第77頁
既然人人都說這公園裡的梅花是一個大觀，當然我應該被說服了。好在距離梅花的季節也不遠了，關於那時候的景色，我必須等親自經驗過後才敢描寫。不過，使我奇怪的是，本地人彷彿並不看重他們的梅花。他們的觀念跟我們不同。
我們在一提起梅樹的時候，首先就想到梅花，或者更從「疏影橫斜水清淺」這詩句，連想到林和靖，孤山，放鶴亭，等等；而他們所想到的卻是梅子。我們直覺地把慄與柿當作果樹，而把梅當作花樹。他們卻把這三者一例看待。我想，即使柿與慄都能長出美艷的花來，也不至于改變了他們的觀念。
因為花與他們的生活沒有關係。一個摘柿子的婦人曾經對我說，明年是梅子的熟年，市上將有很好的糖霜梅和鹽梅。她並且邀我明年去買她的梅子，但是她始終沒有邀我在新年裡去看梅花。多麼現實的老百姓啊！
1941年秋
選自《待旦錄》，
1947年
5月初版，上海懷正文化社 ·
560· 說夢臧克家
臧克家
1905～2004，山東諸城人，詩人。著有詩集《烙印》、《罪惡的黑手》、《泥土的歌》，短篇小說集《掛紅》，散文集《臧克家抒情散文選》等。
大自然給人以生命，賜予陰陽。陽，是白晝，光天化日，人們得以從事各種活動。陰，是黑夜，使人睡眠，但實際上，身已着床，即入酣甜之鄉者少，而被夢騷擾的時候卻甚多。夜，是一塊肥沃的黑土，夢的花朵盛開，紅色的，白色的，黃色的，藍色的。
有的，惹人眉飛色舞；有的，夢迴而宿淚仍在；有的身墜懸崖，一睜眼，死裡得生而心跳未已；有的身在富貴榮華之中，覺後陡然成空。夢，是個千變萬化、離奇古怪、神妙莫測的幻境，其實，它紮根于生活現實。俗話說：「夢是心頭想」一言中的。
古人說：至人無夢。因為他物我兩忘。有的高僧，面壁十年，心如古井之水。這種心高碧霄，決絶物慾的境界，不用說蕓蕓眾生，即使聖哲也難以達到。
名震百代的大人物周武王也做夢。據說他父親周文王問他：「汝何夢矣？」他回答：「夢帝與我九齡。」意思是說，他可以活到九十歲，文王應該活到一百歲，父親讓給三歲，文王活到九十七歲，武王活到九十三歲。黃山谷的神宗皇帝輓詞中有「憂勤損夢齡」之句，因此，「夢齡」與「損夢齡」都成了有名的典故。
孔子，是「大聖」，他很崇拜周公，恨生不同時，時常在夢中見到他，足見傾心。孔子到了晚年，夢見他崇敬的對象的時候少了，感慨地自思自嘆：「甚矣，吾衰也！久矣吾不復夢見周公。」
莊周化蝶的故事，富於神秘色彩，百代流傳，雅俗共賞。莊子把這個夢描繪得美妙動人，但是他的這個夢，是真是假？《莊子》名著多系寓言，想是他借夢的生動形象，以寓他的「齊物論」，談「喪我」、「物化」的哲學思想的。但，他說是夢，就算夢話吧。
從聖人、哲人之夢再說說詩人、詞家之夢。
蘇東坡有篇記夢的名詞作，調寄《江城子》，並有小序：「乙卯正月二十日記夢。」這首詞寫於密州太守任上，記亡妻王弗十年祭時。東坡政治上失意，心情蒼涼，追念愛侶，也自訴苦衷，回顧往事，生死兩傷。生者，「塵滿面，鬢如霜」，「無處話淒涼」；夢中的死者則「相顧無言，惟有淚千行」。
情真意切，讀之如何不淚垂？
我極喜歡清代著名詩人黃仲則的《兩當軒集》，其中有夢中悼亡名句：「銜恨願為天上月，年年猶得向郎圓。」我中年讀了，永不忘懷，心淒然而動，愁腸為之百轉。恩愛的青春愛侶，忽焉而逝，這是人間最令人悲痛的恨事。這兩個名句充滿了傷心哀怨，但蘊藉婉轉，所以感人至深。
這名句，明明出於詩人之手，可是，他在小序中，卻這麼說：「余妻素不工詩，不知何以得此耶。」說它出於亡妻心魂，這樣一來，詩人的悲傷之情更濃，感人的力量也就更強烈了。
三說現代作家之夢。
首先是從魯迅先生開始。
最近讀了許廣平的《最後的一天》，是寫魯迅先生病逝前夕的情況的，寫得真實詳細。病人受難以忍耐的折磨，雙手緊握的死別之痛，讀了令人心顫！其中有一段是這樣寫的：「他說出一個夢：『他走出去，看見兩旁埋伏着兩個人，打算給他攻擊，他想：你們要當着我生病的時候攻擊我嗎？不要緊！我身邊還有匕首呢，投出去，擲在敵人身上。』」
魯迅先生是偉大的戰士，終其一生，在形形色色的敵人打擊、高壓、追捕的情況下，以牙還牙，挺立如山，即使在病中做夢，還與敵人戰鬥。何等氣概，何等精神，它動人，更能勵人！
無獨有偶，魯迅先生的朋友曹靖華同志也有個為人熟知的夢中鬥特務的故事。靖華同志有夢遊症，有一夜，在夢中他與一個特務奮力搏鬥，猛地一下子，身子從床上摔到地下，他這才醒了過來。
說古道今，最後，做一條小尾巴，說說我自己。
我到了晚年，愛憶往事，關注現實，胸懷世界，繫念之情，如絲如縷，因而夢多。夜裡，應該好好休息，實際上，是在亂夢的糾纏之中。驚險的多，舒心的極少。我書柜上貼著兩聯字，是我從報刊上抄下來的：「酒常知節狂言少，心不能清亂夢多。
」第一句與我無關，我滴酒不入；第二句好似專為我而作的。一個「亂」字，寫活了我的夢境，也道出了我的心魂。我夜間做夢，午睡也做夢。夢的主題是追念黃泉之友，抹煞了生死界限，對坐言歡，雙眼一睜，情淒心涼。
