第64頁
懷揣精神火種四處流浪，都是一種驕傲。誰也無法否認：大地曾經因為他而顫慄。這個最偉大的流浪漢，一隻腳站在亞洲，一隻腳跨向歐洲。僅僅跨了一步，就在地圖上留下巨大的足跡。
他的步伐，他的身姿，改變了人類的進程。草原既是其誕生地，又是其安葬地。他沒有留下一塊明確的墓碑，卻讓整整一個喧囂時代為自己殉葬。這最樸素同時也最華麗的葬禮：大英雄的時代結束了。
直至今天我仍感受到那種折戟沉沙的神秘與悲哀，那種血腥的氣氛。一個人，使一座草原成為傳奇。草原彷彿有兩個，一個屬於現實，另一個屬於亡靈。我既熱愛它的真實，又痴迷于它的虛幻。
就後者而言，我僅僅是在成吉思汗的領地上做客。我沒法不激動，沒法不緊張。
鄂爾多斯的成吉思汗陵，估計只是一座衣冠塚，為了給後人留一點安慰？英雄本人是不需要安慰的。英雄去了哪裡？他已變成了風，在草原上吹過來吹過去。無形的英雄才屬於最高境界。最初修築時徵用吐爾扈特人五百戶作為守陵者，其後裔世世代代在陵園周圍生生不息，忠實地繼承着衛士的使命，成為遊牧民族中永遠留守于原地的一個分支。
他們終生的遊牧就是圍繞成吉思汗陵的巡邏，這也是最富於責任感的詩意遊牧了。他們是記憶的衛士，生了根一樣固執地以血肉之軀維護着草原最輝煌的一段往事。一生的遊牧都限制在方圓幾公里之內，卻可以上溯到八百年以前。這是空間與時間的雙重遊牧。
哦，英雄時代最後的哨兵，最後的守望者。熱愛蒙古史的張承志說過：「蒙古草原由於它承載的文化的遊牧性質，用一句考古行話：草原上很難形成文化堆積。連續兩千餘年的北亞遊牧文化，並沒有如數地留存至今。我不能說，遊牧的蒙古人只有成吉思汗陵這一處國寶；但是，成吉思汗陵確是蒙古人和北亞遊牧民族擁有的最貴重的遺產……」至于以忠貞信義著稱的守陵者吐爾扈特人，同樣是英雄的遺產，一份活着的遺產，誓言的火種在大地上代代相傳。
他們生命的意義似乎就在於捍衛祖先的榮耀與名譽。我敬仰英雄，也同樣敬仰這英雄的衛士，一群在未完工的建築中默默奉獻的無名英雄。什麼叫做歷史？歷史就是眾多的無名氏構成金字塔的龐大基座，用手足、用脊背、用膝蓋、用模糊的血肉把金字塔尖的那個大英雄給一點點地托舉起來。雖然你看不見他們在使勁……
我一一瞻仰成吉思汗陵的陳列品，包括完好無損地供奉於軍帳裡的馬鞍、弓箭、寶劍。視線最終凝聚在成吉思汗用過的那把牛角弓上。這正是詩人毛澤東描述過的一代天驕射大雕的那把彎弓。恐怕只是在停止呼吸的那一分鐘，英雄才依依不捨地將其交出。
它已成為被歲月繳獲的戰利品。射鵰英雄今安在？舊物尚存，而往事已老。當年英雄建立曠世功勛並且令世界膽顫心驚的武器，黯淡無光地成為旅遊景點的紀念品，紀念那消逝于重重帷幕背後的血雨腥風、刀光劍影。永別了，武器！永別了，古老的戰爭！籠罩在這一切之上的是姍姍來遲的和平。
和平的年代也是英雄紛紛下崗的年代。用北島的話來說：我只想做一個人。英雄只有在回憶錄裡才會出現。
為了紀念八百年前的蒙古汗國，烏蘭巴托 的一尊成吉思汗塑像順利完工。另一個英雄誕生了，他還需要重新學會呼吸；同時誕生的還有他的坐騎，一匹跑得最慢的馬，在原地踱步。插滿箭囊的箭簇，少了一支，那是他早已射出的……誰生下了成吉思汗？莫非只是幾個不知歷史為何物的工匠？事情哪有這麼簡單。他使出全身的力氣，也難以掙脫石頭的擁抱。
最偉大的征服者，往往無法征服自己，他伸出的手停在半空
似乎想夠飄過頭頂的雲，卻總也夠不着。好在這是一個理想的比喻：英雄再也不會從馬背上掉下來。
草原在等待着第二個成吉思汗，而他至今 還未做好準備，只能讓大家失望了。這就是草原的悲哀：一個人早已死去，另一個人尚未出生，中間將留下大段大段的空白。即使每天都有人想當英雄，草原也感到寂寞呀。它的擔心是否多餘：真正的英雄已經絶種？就像消失的恐龍，只留下一大堆無法孵化的恐龍蛋。
是啊，只有英雄才可以催生英雄。從這個意義上來講，是成吉思汗塑造了一代人。
假如荷馬成為成吉思汗的隨軍詩人，沿著 絲綢之路遠征，騎馬，而不是乘船，他一定會寫出第三部史詩。假如我參加特洛伊爭奪戰，沒準、沒準會成為荷馬。可惜我錯過阿伽門農，又未趕上成吉思汗，只能在和平年代做個落伍的小詩人。我其實不想做自己，我總想做別人，譬如荷馬那樣的，把琴弦當作弓弦來拉開，射出密集的詩句，讓你躲也躲不掉……古希臘的戰船已焚燬，蒙古的馬隊也退役了，陪伴我的只有煙灰缸裡升起的一縷硝煙。
當詩人再也無法跟英雄攀上親戚，歷史就和詩脫離了關係。我真傻啊，覺得所有的歷史就該是羅曼史：「成吉思汗一路向西，編造了一千條理由，私心裡是為了搶奪金髮碧眼的海倫，雖然他並不知道海倫是誰，更不知道誰是荷馬……」在詩人眼裡：為美女打起來，才算得上聖戰。成吉思汗的遠征軍，有僧侶、道士、廚師、技術員、農民工，偏偏忘了帶一位詩人！這構成最大的損失：征服再多的城池有什麼用？如果沒有得到一部史詩……‧
孤獨的月光
郭保林
一
我來采石磯是尋覓一千二百年前的月光。
一千二百年前的月光是李白的月光，是唐朝的月光。
