第62頁
誰在尋找鐵木真，誰在尋找我？是我自己， 還是另一個人？真正的騎手：死後仍然驅馬狂奔。彷彿不是死神在追趕我，而是我在追殺死神——活了一輩子，只剩下這最後一個敵人。從葉尼塞河到阿勒泰，跑了一圈又一圈，四處迴響着鼓點般的馬蹄聲。累了，就在馬鞍上打個盹。
即使夢中也在尋找啊：自己的墓碑，用來拴馬！我和我的坐騎都變成影子了，也沒找到能夠繫住繮繩的根。想停也停不下來……你們，我的子孫，究竟把我藏在哪裡？別喊我成吉思汗，我叫鐵木真，那個一跨上馬背就忘掉自己是誰的牧人。
我對遼闊懷有更大的野心。我想佔有那些 我難以到達的地方。我最終被自己征服的對象所征服——視野模糊，血液冷卻，骨肉腐朽。所有的心事，化作大地上裊裊升起的一縷炊煙。
那不是炊煙，那是一聲嘆息，日復一日，我藉此收回無法兌現的諾言。我所能做到的只是：把財富歸還給它們原先的主人……趁我來不及改變主意，趕快來認領吧。直到此刻才明白：沒有一件東西能夠留給我自己。所以，我甚至不需要一塊小小的墓地。
希望你們把我忘得乾乾淨淨！
英雄的版圖破碎了，他的夢依舊在延續。 每年夏天，總有幻影般的馬群回到現實之中，飲水、吃草、交配，受驚一樣奔跑。我不能理解它們激動的原因。難道是為了再度消失？此刻，我正在跟一個影子肌膚相親，用體溫去感化它，使之變得更為具體——新長出的牙齒、鬃毛，乃至流暢的線條，都是為了滿足我小小的野心？這種可能性微乎其微，但誰也無法排除：它的祖先曾經是成吉思汗的坐騎。
我駕馭着這匹馬馳騁草原，雖然我並不是成吉思汗的後裔……
奎屯山西側的哈納斯湖是成吉思汗給起名 的，意為「美麗的湖泊」。這一帶曾是成吉思汗的軍馬場。廢棄的柵欄已推倒，堆成山一樣的草料已腐爛。馬槽還在，儲蓄着一汪雨水，顏色發綠，說不清是今年下的還是幾年前下的？風在模仿馬嘶，只是不太像。
我也想模仿成吉思汗，視察自己的版圖，只是不太像——首先需要挖地三尺，借助一盞馬燈，將一匹馬的影子從黑暗深處牽出來。它還未完全睡醒，嘴角殘留着幾莖草根。我要領它去馬槽前飲水，順便照照鏡子，
讓它相信自己已變成了真的……
給成吉思汗牽過馬的人，仍然活在我們中間。他牽着另一匹馬，站在收費的圍欄邊，等待我跨上去，逛一圈，或者只是在原地，照一張像。吐爾扈特部落的這位男人，並不知道自己曾伴隨偉大的可汗西征，繞了一大圈，又回到博爾塔拉草原，養馬，並且繁衍後代……閃光燈亮起的瞬間，他神情恍惚，短暫地恢復了血液裡的記憶。輕輕搖了搖頭，他又全忘記了。
是的，一個牧馬人完全有理由——把歷史當成幻覺！
所有的回憶，都從第一棵草開始。它是整個草原的根。原地不動，釋放出無限的生機，又能夠在秋風中悄然收回。一棵草綠了又黃，孤獨的狂歡！絲毫不在意自己所產生的影響……要在茫茫草原尋找到它，並不容易，它總是從羊的齒縫間掙脫——不管第一隻羊，還是最後一隻羊，都理解不了草原的真諦：再偉大的帝國，也要從第一棵草開始。
它是構築一個夢所需要的全部現實。即使成吉思汗也不例外。不過是被這棵草絆倒的露珠！
史詩裡的英雄不斷成長，飛快地度過他的 童年、青年、壯年……那位真實的英雄，則逐漸變成了另一個人，看見史詩裡的自己會覺得陌生。史詩裡的英雄，騎上另一匹馬，挎上另一把刀，去戰勝遠方的宿敵。而他的敵人似乎也不是原先的那一個。恐怕只有仇恨本身是相同的。
英雄從一片草原出發，在紙上，找到另一片草原。紙做的草原，每翻一頁，相當於一天，甚至一年……他用本民族特有的文字裝扮自己，以免被無關的人認出。他也經常借別人的聲音發言。他驕傲于自己有最多的模仿者。
在死後，還可以再死，再死若干遍。當然，他還可以與自己的後代同時降生。如此循環往複，直到有限的生命變得萬能。史詩裡的英雄活了，意味着他的原型的徹底死去。
我簡直分不清：更愛哪一個？或者，誰是誰的替身？
我不是英雄，但我熱愛英雄。我也曾經想 做英雄，一個詩歌英雄。英雄等待着詩人來描寫他，詩人又何嘗不是如此呢，也在等待着，等待着遇見——能給自己帶來靈感的英雄。不管這英雄是活在歷史中的，還是純粹誕生在自己想像中的。
真正的英雄應該有幾分詩人氣質，像成吉思汗那樣對未知的世界充滿激情。真正的詩人，又怎能沒有英雄情結呢，又怎能沒有一張理想的版圖
它比任何軍用地圖要遼闊得多又微妙得多？英雄征服現實，詩人征服自己的想像。他們分別在現實與想像中開疆拓土……然而沿著成吉思汗西征的路線重走一遍，我的英雄觀產生了動搖。在一座被毀滅的古城遺址，我做了一個夢，夢見成吉思汗問我為什麼不想做英雄了。
我是這麼回答的：「英雄不是想做就做得了的，血要熱，目光要冷，心要狠。一個夢，會給現實造成多少廢墟？我現在連想都不願想，或者不敢想。做英雄其實很累。你不是我的偶像。
我寧願做一個不會騎馬的人，比英雄慢半拍，不慌不忙地走過昔日蒙古汗國的領地。哼着的小曲兒，與史詩無關！」醒來，我不知道是背叛了成吉思汗，還是背叛了自己？
