魏晉名士們的焦灼掙扎，開拓了中國知識分子自在而又自為的一方心靈秘土，文明的成果就是從這方心靈秘土中蓬勃地生長出來的。以後各個門類的千年傳代，也都與此有關。但是，當文明的成果逐代繁衍之後，當年精神開拓者們的奇異形象卻難以復見。嵇康、阮籍他們在後代眼中越來越顯得陌生和乖戾，陌生得像非人，乖戾得像神怪。
有過他們是，中國文化的幸運，失落他們，是中國文化的遺憾。
一切都難於彌補了。
我想，時至今日，我們勉強能對他們說的親近話只有一句當代熟語：不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。
我們，曾經擁有！
——寫作此文，與嵇康彈完《廣陵散》而赴死的日子同樣是炎熱的八月，其間相隔一千七百三十二年。
黑色的光亮
余秋雨
一
諸子百家中，有兩個「子」，我有點躲避。
第一個是莊子。我是二十歲的時候遇到他的，當時我正遭受家破人亡、衣食無着的大災難，不知如何生活下去。一個同學悄悄告訴我，他父親九年前(也就是一九五七年)遭災時要全家讀莊子。這個暗示讓我進入了一個驚人的閲讀過程。
我漸漸懂了，面對災難，不能用災難語法。另有一種語法，直通精神自由的詩化境界。由此開始，我的生命狀態不再一樣，每次讀莊子的《秋水》、《逍遙游》、《齊物論》、《天下》等篇章，就像在看一張張與我有關的心電圖。對於這樣一個過于親近的先哲，我難於進行冷靜、公正的評述，因此只能有所躲避。
第二個是韓非子，或者說是法家。躲避它的理由不是過于親近，而是過于熟識。權、術、勢，從過去到現在都緊緊地包裹着中國社會。本來它也是有大氣象的，冷峻地塑造了一個大國的基本管治格局。
但是，越到後來越成為一種普遍的制勝權謀，滲透到從朝廷到鄉邑的一切社會結構之中，滲透到很多中國人的思維之內。直到今天，不管是看歷史題材的電影、電視，還是聽講座、逛書店，永遠是權術、謀略，謀略、權術，一片恣肆汪洋。以至很多外國人誤以為，這就是中國歷史和中國文化的主幹。對於這樣一種越來越盛的風氣，怎麼能不有所躲避呢？
其實，這正是我們心中的兩大色塊：一塊是飄逸的湛藍色；一塊是沉鬱的金銅色。躲避前者，是怕沉醉；躲避後者，是怕迷失。
諸子百家的了不起，就在於它們被選擇成了中國人的心理色調。除了上面說的兩種，我覺得孔子是堂皇的棕黃色，近似於我們的皮膚和大地，而老子則是縹緲的灰白色，近似乎天際的雪峰和老者的鬚髮。
我還期待着一種顏色。它使其他顏色更加鮮明，又使它們獲得定力。它甚至有可能不被認為是顏色，卻是宇宙天地的始源之色。它，就是黑色。
它對我來說有點陌生，因此正是我的缺少。既然是缺少，我就沒有理由躲避它，而應該恭敬地向它靠近。
二
是他，墨子。墨，黑也。
據說，他原姓墨胎(胎在此處讀作怡)，省略成墨，叫墨翟。諸子百家中，除了他，再也沒有用自己的名號來稱呼自己的學派的。你看，儒家、道家、法家、名家、陰陽家，每個學派的名稱都表達了理念和責能，只有他，乾脆利落，大大咧咧地叫墨家。黑色，既是他的理念，也是他的責能。
設想一個圖景吧，諸子百家大集會，每派都在滔滔發言，只有他，一身黑色人場，就連臉色也是黝黑的，就連露在衣服外面的手臂和腳踝也是黝黑的，他只用顏色發言。
為什麼他那麼執着于黑色呢？
這引起了近代不少學者的討論。有人說，他固守黑色，是不想掩蓋自己作為社會低層勞動者的立場。有人說，他想代表的範圍可能還要更大，包括比低層勞動者更低的奴役刑徒，因為「墨」是古代的刑罰。錢穆先生說，他要代表「苦似刑徒」的賤民階層。
有的學者因為這個黑色，斷言墨子是印度人。這件事現在知道的人不多了，而我則曾經產生過很大的好奇。胡懷琛先生在一九二八年說，古文字中，「翟」和「狄」通，墨翟就是「墨狄」，一個黑色的外國人，似乎是印度人；不僅如此，墨子學說的很多觀點，與佛學相通，而且他主張的「摩頂放踵」，就是光頭赤足的僧侶形象。太虛法師則撰文說，墨子的學說不像是佛教，更像是婆羅門教。
這又成了墨子是印度人的證據。在這場討論中，有的學者如衛聚賢先生，把老子也一併說成是印度人。有的學者如金祖同先生，則認為墨子是阿拉伯的伊斯蘭教信徒。
非常熱閙，但證據不足。最終的證據還是一個色彩印象：黑色。當時不少中國學者對別的國家知之甚少，更不瞭解在中亞和南亞有不少是雅利安人種的後裔，並不黑。
不同意「墨子是印度人」這一觀點的學者，常常用孟子的態度來反駁。孟子在時間和空間上都離墨子很近，他很講地域觀念，連有人學了一點南方口音都會當作一件大事嚴厲批評，他又很排斥墨子的學說，如果墨子是外國人，真不知會做多少文章。但顯然，孟子沒有提出過一絲一毫有關墨子的國籍疑點。
我在仔細讀過所有的爭論文章後笑了，更加堅信：這是中國的黑色。
中國，有過一種黑色的哲學。
三
那天，他聽到一個消息，楚國要攻打宋國，正請了魯班(也就是公輸般)在為他們製造攻城用的雲梯。
