第14頁
麵包圈兒拿進來了。一個年輕囚犯提着一大串麵包圈兒到監獄裡來賣。麵包圈兒的女主人答應把他賣完剩下的第十個麵包圈兒賞給他吃；這就是他所期望得到的報酬。
「麵包圈兒，麵包圈兒！」他一面往伙房裡走，一面喊，「莫斯科烤的，熱的！本想留着自己吃，可是等錢用。喂，夥計們，就剩一個啦！誰有母親？」
他招呼大家去孝敬母親的作法，把人們都逗笑了，於是他的麵包圈兒一下子就賣出去好幾個。
「喂，弟兄們，」他說，「我看今天卡津喝酒非閙出亂子來不可！真的！居然在這個時候喝起酒來啦。說不定會把八隻眼招惹來。」
「人們會替他瞞過去的。怎麼，他醉得很厲害嗎？」
「可厲害啦！凶得很，老是糾纏人。」
「嘿，這麼說來，快動拳頭啦……」
「他們說的是誰？」我問坐在我旁邊的那個波蘭人。
「說的是卡津，一個囚犯。他在這裡賣酒。賺上幾個錢，就馬上拿去喝酒。他為人殘忍，凶狠；不過，他清醒的時候倒很安靜；他一喝醉酒，就現原形；有時還要拿刀傷人。
不過，馬上就會有人制服他的。」
「怎樣制服他？」
「十個八個囚犯一齊衝上去，狠狠地揍他一頓，直到他失去知覺為止，就是說把他打個半死。然後，把他放在通鋪上，給他蓋上短皮襖。」’
「這樣打，會把他打死的吧？」
「要是換上別人，真會被打死的，可是他卻不會。他結實得要命，比獄中任何人都結實，他體質最棒。第二天早晨一起床，就又是一個完全健康的人了。」
「請告訴我，」我繼續問那個波蘭人，「他們也是吃自己的飯菜，我只不過喝一點兒茶，他們就眼巴巴地看著我，好象是嫉妒我這杯茶似的。這是怎麼一回事呢？」
「這不是因為茶，」波蘭人答道，「他們之所以恨您，是因為您是貴族，您和他們不一樣。他們當中很多人都想找您的碴。他們很想侮辱您，欺負您。您在這裡還會遇到許多不愉快的事情。
對於我們大家來說，在這裡過日子可難得很哪。無論從哪個方面來說，我們都比他們困難得多。要有涵養，才能習慣這裡的生活。為了這杯茶和單獨起伙，您往後還會不止一次遇到麻煩並遭人咒罵呢，儘管這裡有許多人也常常吃自備的飯菜，儘管有些人也常常喝茶。
他們可以，您卻不行。」
說完這幾句話，他便起身離桌而去。幾分鐘以後，他的話果然應驗了。
第三章 最初的印象
米—茨基①(就是跟我說話的那個波蘭人)剛走，酩酊大醉的卡津便搖搖晃晃地闖進伙房裡來了。①指波蘭革命家亞歷山大·米列茨基，他于一八四六年被判處十年苦役。陀思妥耶夫斯基在短篇小說《莊稼人馬列伊》中曾提到過此人(見《陀思妥耶夫斯基
1876年日記，)。
一個囚犯，在光天化日之下，在囚犯們都必須出工幹活的平常日子裡，在隨時都可能來監獄進行檢查的典獄長的嚴格管轄之下，在專管囚犯事務、從不離開監獄一步的軍士的監督之下，在看守和殘廢老兵的監視之下——總而言之，在這一切嚴格措施之下，竟然喝得酩酊大醉，這就把我頭腦中剛剛形成的關於囚犯生活的種種看法全給弄亂了。看來我還得在獄中住很長一段時間，才能把我初進監獄時感到莫名其妙的那些事情全部搞清楚。
我已經說過，囚犯總是有自己的私活可干的，而這種私活乃是苦役生活的自然需求；除了這種需求之外，囚犯們都愛錢如命，並把金錢看得高於一切，几乎把金錢同自由等同起來，如果他們衣袋裏有錢，他們便感到心安理得了。相反，若是沒有錢，他們便灰心喪氣，鬱鬱寡歡，心神不寧，無精打彩，這時他們便準備去偷，或者去幹別的勾當，只要能弄到錢就行。儘管金錢在監獄裡如此寶貴，但是那些有幸弄到錢的人並非總能把錢保存很久。第一，要想使錢不被別人偷走或被沒收，那是非常困難的。
倘若少校知道誰有錢，就會進行突然搜查，立刻把錢沒收。也許，他會用這些錢去改善囚犯們的伙食；不管怎麼說，錢反正是被他拿去了。然而最常見的還是被偷：獄中的人沒有一個是可靠的。後來，我們這裡有人發現了一個十分安全的保管方法：他們把錢托給一個年邁的舊教徒保管。
那個舊教徒是從斯塔羅杜布舊教徒村①來的，祖先是維特柯人……關於這個老人，我不能不在這兒多說幾句，儘管有點兒離題。①指切爾尼戈夫省斯塔羅杜布舊教徒村。十八世紀，一些舊教徒不堪忍受沙皇的迫害，紛紛從索日河上的維特柯島遷往該地定居。
他是一個六十歲左右、頭髮斑白、身材矮小的老人。一見面，他就使我大為驚奇。他一點兒也不象其他囚犯：他的目光是多麼安詳平和啊！我記得，我當時懷着一種說不出來的愉快心情端詳着他那雙清徹而又明亮的眼睛，他眼睛周圍佈滿了一道道清晰的魚尾紋。我常常跟他談話，我一生中很少遇見過象他這樣善良而又溫和的人。
他是為了一件非常重要的案件而被流放到這裡來的。斯塔羅杜布的舊教徒中間有些人飯依了東正教，政府大力支持他們，並竭力進一步改變其他舊教徒的信仰。這位老人同其他一些熱衷于舊教的人便決心象他所說的那樣「維護信仰」。當時正在興建一座皈一教②教堂，他們放火把它燒了。
