「死就死。」她惡狠狠地回答道，迅速扭動了一下身子。
「要知道，這太可惜了。」
「誰？」
「可惜了這一生。」
沉默。
「你有過未婚夫嗎？啊？」
「您問這幹嗎？」
「我不是向您刨根問底。我有什麼。你幹嗎生氣呢？你當然也可能有自己的愉快的事。這關我什麼事？沒什麼，可憐。
」
「誰？」
「可憐你呀。」
「不用您可憐……」她勉強聽得見地悄聲道，又扭動了一下身子。
這又使我立刻升起一股無名火。怎麼！我對她這麼體貼，她竟……
「你在想什麼？你走的是正路嗎？啊？」
「我什麼也不想。」
「不想更糟糕，趁還來得及，清醒清醒吧。趁還來得及。你還年輕，長得又漂亮；還可以戀愛，還可以嫁人，還能成為一個幸福的人……」
「也不是所有出了嫁的人全都幸福呀。」她用原先那種開連珠炮似的粗魯的聲音生硬地說道。
「當然，不是所有的人，不過比獃在這裡總好得多。好得沒法比。而有了愛情，即使不幸福，也能過。即使不幸，生活也是美好的，活在世上，甚至不管怎麼活，也是好的。
而這裡，除了……醜惡。呸！」
我厭惡地轉過身去；我已經不是在冷冰冰地說教了。我感同身受，而且越說越激動。我已經渴望把自己獨居一隅，反覆思考過的那些珍藏心底的想法全說出來。我心中似乎有什麼東西陡地燃燒起來，「出現了」某種目的。
「你別看我在這裡鬼混，我對你不足為訓。我也許比你更壞。話又說回來，我是喝醉了酒才到這兒來的。」我急於為自己辯白。
「再說男人根本不能同女人比。這是不同的兩回事；我雖然作踐自己，糟蹋自己，可是我畢竟不是任何人的奴隷；來了，走了，也就沒有我這個人了。撣去身上的土，又換了個人。可是拿你來說，你從一開始就是奴隷。
是的，奴隷！你把一切，把整個意志都貢獻了出來。以後你想掙脫這枷鎖就辦不到了：它會越來越緊地把你禁錮住。這該死的枷鎖就是這樣。我知道它。
至于別的，我就不說了。可能你也聽不懂，不過，請你告訴我：你大概欠鴇母的錢吧？嗯，你瞧！」我又加了一句，雖然她並沒有回答我的話，只是默默地豎起耳朵聽著：“瞧，這就是枷鎖！你永遠無法贖身。他們一定會這麼做的。你無異把靈魂交給了魔鬼……
「就拿我說吧……你怎麼知道呢，也許我也同樣不幸，故意往火坑裡跳，也是因為心裡苦悶。要知道，喝酒是為了藉酒澆愁：嗯，我到這裡來——也是為了消愁解悶。你倒說說看，這有什麼好：咱們倆……方纔……湊到一塊，可是在整個這段時間裡，咱倆彼此一句話也沒有說過，而你直到後來才像個野姑娘似的開始打量我；我對你也一樣。難道這叫愛嗎？難道人與人應當這樣親近嗎？這簡直不成體統，就這麼回事！」
「對！」她生硬地、急匆匆地附和我的話道。我甚至對她急匆匆地說這「對」字感到奇怪。這說明，也許，她方纔打量我的時候，她的腦海裡也閃過同樣的想法？這表明，她也已經會想某些問題了？……「他媽的，這倒有意思，這可是『英雄所見略同』呀。」我想——差點沒有躊躇滿志地搓起手來。
「難道我就對付不了這麼一顆年輕的心……」
我最感興趣的還是逢場作戲。
她把自己的頭轉過來離我更近了，我在黑暗中覺得，她似乎用一隻手支着腦袋。也許在打量我。我看不清她的眼睛，感到多可惜啊。我聽到她深深的呼吸聲。
「你幹嗎要到這裡來呢？」我開口道，已經帶著某種威嚴。
「沒什麼……」
「在老家該多好啊！溫暖，自由自在；總歸是自己的家嘛。」
「要是還不如這裡呢？」
「必須與她的思想合拍，」我腦子裡倏忽一閃，「一味多愁善感是起不了大作用的。」
然而，這不過倏忽一閃而已。我敢發誓，她也的確使我很感興趣。況且當時我的心情也有點纏綿悱惻。再說弄虛作假與當真動情也很容易和睦相處。
「誰說的！」我急忙回答，「什麼都可能發生。我倒相信，肯定有人欺負了你，對不起你，而不是你對不起他們。要知道，我對你的身世一無所知，但是像你這樣一個姑娘肯定不會是自己樂意到這裡來的……」
「我算什麼姑娘呀？」她用勉強聽得見的聲音道，但是我聽清了。
「他媽的，我在巴結她。真叫人噁心。說不定，也好……」她沉默不語。
「我說麗莎——我想說說我自己！要是我從小有個家，我絶不會像現在這樣。我常常想這問題。要知道，不管在這家裡多麼不好——畢竟是自己的爹娘，而不是敵人，不是外人。即使一年裡只有一次向你表現出愛。
你畢竟知道你在自己家裡。瞧，我是沒有家自己長大的；大概正因為如此，我才變成這樣……無情。」
我又等來了沉默。
「也許她根本就沒聽懂。」我想，「再說也太可笑了——說教。」
「如果我是父親，我有自己的女兒的話，我也許會愛女兒勝過愛兒子的，真的。」我又旁敲側擊地說，好像不是為了逗她喜歡似的。不瞞諸位，我的臉紅了。
「這是為什麼呢？」她問。
可見她在聽。
「不為什麼；我也不知道，麗莎。你瞧，我認識一個做父親的，為人很嚴厲，老闆着臉，可是卻常常跪在女兒面前，親吻她的手和腳，看都看不夠，真的。她去晚會跳舞，他就站在一旁，一站就是五小時，目不轉睛地看著她。他愛她簡直愛得發狂了：我明白這道理。
