第一章
一
某一天黃昏七點過後，在新宿西口車站紛亂的人群中，田關宏看見了一個老人。
這個老人從數米遠的地方朝田關宏這邊走過來。田關瞥了一眼，談不上對他懷有特別的興趣，只是覺得老人的神采炯然。老人的額頭寬大，鬍子灰白髮際上有一圈銀絲。臉頰上的皺紋似乎是智慧的象徵。老人看上去有七十歲了。
這個老人真有貴族氣派——這一感覺涌上了田關的心頭。
由於受到老人目光的吸引，田關又看了老人一眼。只見老人的目光象箭一般銳利，彷彿能射穿一切似的。而且老人的目光正好和田關的目光相遇。於是四目緊緊地對看著。
在紛亂的人群擦肩而過時，對方的視線相碰后，卻莫名其妙地難以移開，這種現象是常有的。但田關是個膽小怕事的人。很如對方看上去像是暴力團的人的話，他會立刻把目光避開的。他最害怕的就是和這種人遭遇。
這一次，由於對方是個老人，而且由於被老人凜然的風度和尖銳的目光吸引住，田關沒有立刻把視線移開。
然而，田關終於憑意志力控制住自己不去看這個老人。因為他知道，世界上有的老人比年輕人更殘忍。儘管對方是老人，他也馬虎不得。田關加快了腳步。
「喂——」
就在即將擦肩而過的當兒，田關意識到老人在人流中停住了腳步，而面對他發出了招呼。這是一聲沙啞的聲音，其中包含著空洞洞的顫音。田關不由得恐慌起來。顯然，老人已經注意到了他，想躲避也來不及啦。
田關慢慢地轉過身去。
「什麼事？」
田關避開了通行的人流，來到了路旁。
老人也跟了過來。先是默默無語地盯看著田關，然後便拚命地湊近了田關的臉，似乎要把他吞下去一般，死盯盯地凝視著。
「到底怎麼回事？」
田關被看得毛骨悚然，不由得向後退去。
「死相出現了……」
老人輕輕地哼出一句話，聲音近似呻吟。
「死相？……」
「就是死亡的陰影。的確，這是真的。我已經看出來了……」
老人以沉悶的聲音說完這些話，然後轉過身子，一邊搖頭顯出惋惜的模樣，一邊向前走去。
頃刻間，田關目瞪口呆地目送著老人的背影。在雜亂的人群中，突然被別人指出自己的死相出現了，一時間誰會相信呢？一般的人會以為是開玩笑。如果是個急性子的人，或許會勃然大怒。但田關並不是一個急性子的人，而且老人的凜然的風度和氣質都使他無法認為這是玩笑。
頓時，一陣陰森可怕的氣氛籠罩在田關的周圍。
「請等一等。」田關追上了老人。
「不管你怎麼求我都沒有救啦。」老人一個勁兒地搖頭，仍然顯得很惋惜，「我只看出一個人的宿命，但救不了你。」
「可是，請問您是如何看出我身上的死亡陰影的？」
「我有這方面的能力。你的臉上有一圈輪廊。對，每個人都會有的。但是我能看出這一輪廓裡面的另一個輪廓。這就是死亡的陰影。死亡的陰影變得濃烈的話，外側的輪廓顯得模糊，而里側的輪廓則像黑煙一樣升起。我看你的臉正是如此。里側的輪廓浮現出來，邊緣象烈日一樣燃燒著，發出黑色的火焰……」
「可是……」
田關打了一個寒噤。從老人深陷的眼窩裡的灰色暗孔中，他似乎真地看見了邊緣發出黑煙的自己的臉。
「大概活不了幾天啦。」老人接著說道，「事到如今，你已經無法逃脫。真可憐哪！」
拋下這一句陰鬱的話，老人飛快地轉身走了，好像要急於避開瘟神一樣，他頃刻間就消失在人流中了。
田關茫然地呆立著。所有的景物都從他的視野中消失了，紛亂的人流消失了，建築物也消失了。他只看到一片荒涼的原野廣闊無垠地展現在他的眼前。他覺得這就是他所看到的死亡世界的風景了。
笨蛋！田關罵自己道。這是惡作劇，不能相信老人的話。他想，或許老人是爲了和他尋開心，或者那個老人是從神經病醫院逃出來的患者。
田關決心忘掉這件不愉快的事。把別人的不懷好意的玩笑當真看待並且思慮重重，豈不是太愚蠢了嗎？
然而，本想穿過交叉口到西武新宿車站去的田關，由於心不在焉地走著，竟不知不覺地撞上了一個人。他本欲避開的，但手臂卻無意識地甩了出去，正好打到了對方的身上。
「你找死啊！」
說話的是一個流里流氣的小青年，他的旁邊還有一個夥伴。一個高個子，一個身材矮小。兩個人的眼睛中都射出了陰森森的光。
「對……對不起。」
田關慌忙陪著笑臉。
「說一聲對不起就行啦，哼！」矮個子男人聳了聳肩膀，「既然你主動找上門來，饒不了你！」
兩個男子分別從左右架住了田關的臂膀。他被架到了鐵軌旁的一處土坡上。出於恐怖感，他的全身開始變得麻木了。
田關害怕暴力團的他是有緣由的。有一次，他曾躲在人群中目睹過一個過路人被兩個小流氓毆打的情形。過路人被打得鼻青臉腫。而且，其中的一個小流氓拔出剃鬚刀猛地劃向那個過路人的臉，鮮血頓時噴涌而出。當時，目睹著這一切的田關不由得像得了貧血病一樣，感到頭暈起來；他踉踉蹌蹌地走到路邊，嘔吐了一地臟物。從那以後，他就患上了恐怖癥。
