第135頁
「哦，那是個很乏味的人。我還是到那邊去接待他吧。我回頭就來。您給他倒點茶，瑪麗愛特，」伯爵夫人說，輕快地向客廳走去。
瑪麗愛特脫下手套，露出一隻強壯扁平、無名指上戴着戒指的手。
「要茶嗎？」她說，拿起酒精燈上的銀茶壺，古怪地翹起小手指。
她的臉色顯得嚴肅而憂鬱。
「我很尊重人家的意見，可他們總是把我和我所處的地位混為一談，弄得我心裡很不好受。」
瑪麗愛特說最後幾個字時，彷彿要哭出來。她這些話，只要仔細想一想，並沒有什麼意思，或者說並沒有什麼特殊意思，但聶赫留朵夫卻覺得這些話異常深刻、誠懇和善良。這是因為這位年輕美麗、衣着講究的女人說這話時，她那雙水汪汪的眼睛完全把聶赫留朵夫迷住了。
聶赫留朵夫默默地瞧著她，眼睛離不開她的臉。
「您以為我不瞭解您，不瞭解您心裡的種種想法。其實您做的事誰都知道。這是公開的秘密。我讚賞您的行為，對您表示欽佩。」
「說實話，沒什麼值得讚賞的，我做得還很少。」
「這沒關係。我瞭解您的心情，也瞭解她……嗯，好吧，好吧，這事不談了，」瑪麗愛特察覺他臉上不高興的神色，把話收住。「不過我還瞭解，您親眼目睹監獄裡的種種苦難，種種可怕的景象，」瑪麗愛特說，一心想把他迷住，並且憑她女性的敏感猜出他重視的是什麼，「您想幫助那些苦難的人，他們由於人家的冷酷和殘忍吃盡了苦，真是吃盡了苦……我瞭解有人可以為此獻出生命，我自己也真願意這樣做。但各人有各人的命……」
「難道您對您的命不滿意嗎？」
「我嗎？」瑪麗愛特問，彷彿弄不懂人家怎麼會提出這樣的問題來。「我應該滿意，事實上也是滿意的。不過我心裡有一條蟲子在覺醒……」
「是不應該再讓它睡覺了，應該相信它的呼聲，」聶赫留朵夫說，把她的花言巧語當作真心話。
事後聶赫留朵夫多次想到同她的談話，感到很羞愧。他想到她那些與其說是虛偽的不如說是有意迎合他的話，還有當他講到監獄裡的種種慘狀和鄉村的印象時，她那副悲天憫人的臉相。
等伯爵夫人回來，他們已談得十分投機，彷彿老朋友一般。不僅是老朋友，簡直是極其知心的朋友。而且在一群不瞭解他們的人當中，唯獨他們倆能相互瞭解。
他們談到當權者的不公正，談到不幸的人們的苦難，談到人民的貧困，但在談話時眉來眼去，彷彿在問：「你能愛我嗎？」對方就回答說：「我能。」異性的魅力通過想象不到的迷人方式把他們相互吸引住了。
臨走時，瑪麗愛特對他說，她永遠願意為他效勞，並要求他明天務必到戲院去找她，哪怕只去一分鐘也好，因為她還有一件要緊事要同他談。
「那麼，什麼時候我再能見到您呢？」她嘆了一口氣，又說。接着小心翼翼地把手套套在戴滿戒指的手上。「您說您一定來。」
聶赫留朵夫答應了。
那天晚上，聶赫留朵夫獨自待在房間裡。他在床上躺下，滅了蠟燭，可是好久睡不着。他想起瑪絲洛娃，想起樞密院的裁決，想起他決心跟她一起走，想起他放棄了土地所有權。突然，彷彿同這些念頭作對似的，他的眼前出現了瑪麗愛特的臉、她的嘆息、她說「什麼時候我再能見到您呢」這句話時的眼神以及她的笑容。這些形象是那麼清楚，就象他真的看到了她。他不禁笑了。“我要到西伯利亞去，這樣好不好呢？
我要放棄財產，這樣又好不好呢？”他問着自己。
在這個明亮的彼得堡之夜，月光從窗帘的隙縫裡漏進來，但他對這些問題的回答卻是游移不定的。他的頭腦裡一片混亂。他想喚起原來的心情，繼續思索原來那些事情，可是他已無法說服自己了。
「萬一這一切都只是我的胡思亂想，我無法那樣生活，我對我的行為感到後悔，那怎麼辦？」他問自己，卻無法回答，心裡產生一種好久沒有過的煩惱和絶望。他理不清這些問題，卻漸漸進入痛苦的夢鄉，就象以前賭輸了一大筆錢後那樣。
二十五
聶赫留朵夫早晨醒來的第一個感覺，就是昨天他做了一件卑劣的事。
他開始回想：卑劣的事沒有做過，壞的行為也沒有，但有過一些想法，一些壞的想法，那就是他現在的種種打算，例如同卡秋莎結婚，把土地交給農民等，都是不能實現的，都無法堅持，都脫離實際，都不自然，他應該象過去那樣生活才是。
