第521頁
第二天上午,貝兒到商人家裡去拜訪。太太接待他,握了他的手,同時叫他在她身邊的一個座位上坐下來。在和她談話的時候,他對她表示衷心的感謝,因為他知道,商人就是那位匿名的恩人。不過這件秘密太太還不知道。「那正是他的本色!」她說;「這不值得一談!」
當貝兒談到這件事情的時候,商人很生氣。「你完全弄錯了!」他說。他打斷了話題,接着就走開了。
費利克斯現在是一個大學生。他打算進外交界工作。
「我的丈夫認為這是發瘋,」太太說,「我沒有什麼意見。天老爺自然會有安排!」
費利克斯不在家,因為他正在劍術教師那裡學習擊劍。
回到家來,貝兒說他是多麼感謝這位商人,但是他卻不接受他的感謝。
「誰告訴你,他就是你所謂的恩人呢?」歌唱家問。
「我的媽媽和祖母講的!」貝兒回答說。
「這樣說來,那麼一定就是他了!」
「您也知道吧?」貝兒說。
「我知道。但是我不會讓你從我身上得知這件事的真相的。從現在開始,我們每天早晨在家中練習歌唱一個鐘頭。」
①她是
13世紀丹麥的一個有名的皇后。
②她是古羅馬傳說中一個非常忠心于丈夫的女子。一個叫做塞斯都斯的男子見她美麗和忠誠,在一天晚上乘她不備的時候破壞了她的貞操。第二天早晨她因羞憤而用匕首把自己刺死。莎士比亞曾把她的故事寫成一首長詩。英國
17世紀的名演員海吾德(Thomas Heywood,?-
1650?)也把這個故事寫成一個劇本。
③拉丁文,即「再會」的意思。
④原文是indbunden,即緊緊地穿上一大堆衣服,有暴發戶的氣派;但這個詞又當作「裝訂」講,與「訂書匠」有關係。
⑤北歐一般的窮苦人家都不吃正式晚飯,只吃一點茶和幾片麵包夾肉凍。碎豬頭肉當然是最便宜的肉凍。
⑥細爾茜(Circe)是希臘神話中的一個女神。她住在愛伊亞島(Aeaea)上。當希臘的英雄奧德賽漂流到島上來的時候,她用藥酒款待他和他的部下,結果這些人都變成了豬。奧德賽身邊帶著一種草藥,可以避魔,所以他沒有變成豬。他和她在島上住了一年。島上的生活非常舒服。
十一
每星期有一個四重奏。耳朵、靈魂和思想都充滿了貝多芬和莫扎特的音樂詩。貝兒的確有好久不曾聽到過優美的音樂了。他覺得好像有烈火一般的吻透過了他的脊椎骨,一直滲進他所有的神經裡去。他的眼睛濕潤了。在這裡的每一次音樂會,對於他說來,簡直就像是一個歡樂的晚會,給他印象之深要勝過劇院所演的任何歌劇,因為劇院裡老是有些東西在攪亂人的注意力或者顯示出缺點。有時有些個別的詞句聽起來不太對頭,但是在唱腔上被掩飾過去了,連一個中國人甚至格陵蘭①人都聽得出來。有時音樂的效果被戲劇性的動作降低了,有時豐滿的聲音被八音盒的響聲削弱了,或者拖出一條假聲的尾巴來。舞檯布景和服飾也使人起一種不真實的感覺。但在四重奏中這一切缺點都沒有了。音樂詩開出燦爛的花朵。音樂廳四周的牆上懸着華貴的織綿。他是在大師們創造出來的音樂的世界裡。
有一天晚上,一個有名的交響樂團在一個公共大音樂廳裡演奏貝多芬的《田園交響曲》。那支曲子以徐緩的調子奏出的「小溪景色」,通過一種奇異的力量,使我們這位年輕的朋友特別感動和興奮起來。它把他帶到一個充滿了生命的、清新的森林裡去。那裡面有雲雀和夜鶯在歡唱,有杜鵑在唱歌。多麼美麗的自然,多麼新鮮的泉水啊!從這一刻鐘起,他認識到這是一種生動如畫的音樂——這裡面表現出自然的外貌,反映出人心的搏動。這在他靈魂中留下極深刻的印象。貝多芬和海頓成了他最喜愛的作曲家。
他常常和歌唱教師談到這件事情。每次談完以後,他們兩人就成為更親密的朋友。這個人的知識多豐富啊,簡直是像米麥爾的泉水②似地取之不盡。貝兒靜靜地聽他講。他像小時候聽祖母講童話和故事那樣,現在也聚精會神地聽關於音樂的事情。他瞭解到森林和大海在講什麼東西,那些古塚在發出什麼聲音,每隻小鳥在用它的尖嘴唱出什麼歌,花兒在不聲不響地散髮出什麼香氣。
每天上午的音樂課,對於老師和學生來說,簡直是一樁極大的愉快。每一支小調都是用表情以及新鮮和天真的心情唱出來的;舒伯特的《流浪者》唱得特別動聽。調子唱得對,詞句也唱得對。它們融成一片,它們恰如其分地互相輝映。不可否認,貝兒是一個戲劇性的歌唱家。他的技術在進步——每一個月,每一個星期,每一天都在進步。