第507頁
「我在舞蹈學校裡學習,但是那裡面全是嫉妒。所以,假如您能幫助我的話,我想當一個演員或歌唱家!」
「你的聲音好嗎?」樂隊指揮問,同時和藹地望了他一眼。「我覺得好像認識你?我從前在什麼地方曾經見到過你呢?你的背上是不是曾經裂開過一條口子?」於是他就大笑起來;但是貝兒的臉上卻紅得像血。他不再像祖母說的那樣,仍然是一個幸運的貝兒。他低着頭望着自己的腳;他希望自己不在這兒才好。
「唱一個歌給我聽聽吧!」樂隊指揮說。「嗨,我的孩子,高興一點吧!」他托着他的下巴向上一頂,貝兒抬頭一望,看到了他的和藹的眼睛。於是他就唱一支歌——一支他在劇院裡從歌劇《羅伯特,請對我慈悲》①中聽到的歌。
「這是一支很難唱的歌,但是你唱得還不壞!」樂隊指揮說。「你有一個很動聽的嗓子一一只要它不裂開!」於是他又大笑一聲,同時把他的夫人喊出來。她也應該聽聽貝兒唱的歌。她點了點頭,用一種外國語講了幾句話。在這同時,劇院的歌唱教師走進來了。假如貝兒希望當一個歌唱家的話,這倒是他所應該找的一個人。但是事情也真湊巧,歌唱教師倒是走到他面前來了。他也聽到了《請對我慈悲》。不過他並沒有笑,而表情也不像樂隊指揮和他的夫人那樣和藹。雖然如此,他還是決定要讓貝兒成為一個歌唱家。
「現在他算是走到正路上來了!」佛蘭生小姐說。「嗓子比腿更有出息!假如我有好的歌喉,我可以成為一個偉大的歌唱家一一可能現在還當上了一個男爵夫人呢!」
「或者是一個訂書匠的太太!」媽媽說。「假如你想有錢,你一定會嫁給一位訂書匠!」
我們不懂得這句話後面的意思,但是佛蘭生小姐懂得。
當她和商人家裡的人聽到了貝兒的這個新的舞台事業的時候,他們都要他唱歌給他們聽。有一天晚上,他們在樓下請了一批客人,他們要貝兒來唱歌。他唱了好幾支歌,也唱了《請對我慈悲》。所有的客人都鼓掌,費利克斯也鼓掌。他以前曾經聽見他唱過:他在馬房裡曾經把參孫這整部芭蕾舞都唱了出來一一而這是他所唱的最動聽的歌。
「芭蕾舞是不能唱的!」太太說。
「能唱,貝兒能唱,」費利克斯說。因此大家就叫他唱了。他連唱帶敘,連哼帶嗡,完全是一套小孩子的玩藝兒;但是有些旋律優美的片斷卻被表達了出來,大致能傳達這個芭蕾舞故事的梗概。所有的客人都覺得這件事情非常好玩。有的大笑,有的稱讚,一個比一個的聲音大。商人的太太給了貝兒一大塊點心,同時還給了他一塊銀洋。
這個孩子是多麼幸運啊!他發現了一位坐在大家後面的紳士在嚴肅地望着他。這人的黑眼珠裡露出某種嚴厲和苛刻的表情。他沒有笑,也沒有說一句溫和的話。這位紳士就是劇院的歌唱教師。
第二天下午貝兒去看他。他仍然像以前一樣,非常嚴肅。
「你昨天到底是怎麼一回事?」他說。「難道你不懂得,他們是在開你的玩笑嗎?再也不要做那類的事情,不要再跑到人家門口去唱歌——不管是在門裡,還是在門外。你去吧!今天我不教你歌唱的課了。」
貝兒離開的時候,感到非常沮喪。老師已經不喜歡他了。可是事實恰恰相反,老師比以前更愛他了。這個小傢伙可能有一種音樂的天才。不管他是怎樣荒唐,他表現出某種道理,某種非凡的氣質。這個孩子有一種音樂的本能,而且他的聲音洪亮,音域很大。如果他能這樣發展下去,這個小小的人物將會是一個幸運的人兒。
現在歌唱的課程已經開始了。貝兒很用功,貝兒也很聰明。要學的東西可真多,要知道的東西也可真多!媽媽辛勤地誠實地勞動着,為的是要使他穿得整齊清潔,不要在請他去的那些人面前顯得寒磣。
他老是在唱歌,老是在高興。媽媽說,她將用不着養一隻金絲鳥了。每個禮拜天他和祖母在一起唱一首聖詩。聽到他那種清新的聲音和祖母的聲音在一起飄揚,真是一樁愉快的事情。「這比他在亂唱的時候要好聽得多!」在平時,他像一隻小鳥似地歡樂地發出聲音,唱出調子;這些聲音和調子,毫無拘束地,以一種自由自在的節奏,在空中迴蕩着;但她把這叫做亂唱。他那個小小的喉嚨裡能發出多麼悅耳的調子啊!他那個小小的胸腔裡藏着多麼美麗的聲音啊!的確,他能夠摹仿整個交響樂!他的聲調裡有高音笛子,也有低音笛子,有提琴,也有喇叭。他唱起來像一隻鳥兒;不過人的聲音是要好聽得多,哪怕他是一個小小的人——只要他能唱得像貝兒一樣好。