第497頁
③原文是Qvaek,即青蛙的叫聲「哇哇」。在丹麥文裡它又有「亂講」、「胡說八道」的意思。作者似乎是在這兒諷刺一般報刊的批評家。
書 法 家
從前有一個人,他的職務要求他寫一手漂亮的字。他能滿足他的職務的其他方面的要求,可是一手漂亮的字他卻寫不出來。因此他就登了一個廣告,要找一位會寫字的人。應徵的信很多,几乎可以裝滿一桶。但是他只能錄取一個人。他把頭一個應徵的人錄取了。這人寫的一手字跟最好的打字機打出來的一樣漂亮。有職務的這位先生很有些寫文章的才氣。當他的文章用這樣好看的字型寫出來的時候,大家都說:"寫得真漂亮!”
「這是我的成績。」寫字的人說——他實際上是半文錢也不值。他把這些稱讚聽了一個星期以後,就驕傲起來,也盼望自己成為那個有職務的人。
他的確可以成為一個很好的書法教員,而且當他打着一個白領結去參加茶話會的時候,他的確也還像個樣子。但是他卻想寫作,而且想把所有的作家打垮。於是他就寫起關於繪畫和雕刻、戲劇和音樂的文章來。
他寫了一大堆可怕的廢話。當這些東西寫得太糟了的時候,他在第二天又寫,說那是排字的錯誤。
事實上他所寫的東西全是排字的錯誤,而且在排出的字中(這是一件不幸的事情),人們卻看不出他唯一拿手的東西——漂亮的書法。
「我能打垮,也能讚揚。我是一個了不起的人物,一個小小的上帝——也並不太小!」
這的確是扯淡,而他卻在扯淡中死去了。《貝爾林報》上登了他的訃告。他的那位能寫童話的朋友把他描寫得非常好——這本身就是一件糟糕的事情。
雖然他朋友的用意不壞,他一生的所作所為——胡說,叫喊,扯淡——畢竟還是一篇糟糕透頂的童話。
紙
牌
人們能夠用紙剪出和剪貼出多少可愛的東西來啊!小小的威廉就這樣貼出了一個官殿。它的體積很大,占滿了整個桌面。它塗上了顏色,好像它就是用紅磚砌的,而且還有發亮的銅屋頂呢。它有塔,也有吊橋;河裡的水,朝下面一望,就好像是鏡子——它的確是鏡子做的。在最高的那個塔上還有一個木雕的守塔人。他有一個可以吹的號筒,但是他卻不去吹。
這個小孩子親自拉起或放下吊橋,把錫兵放在吊橋上列隊走過,打開宮殿的大門,朝那個寬大的宴會廳裡窺望。廳裡掛着許多鑲在鏡框裡的畫像。這都是從紙牌裡剪出來的:紅心、方塊、梅花和黑桃等。國王們頭上戴着王冠,手中拿着王節;王后們戴着面紗,一直垂到肩上。她們的手裡還拿着花。傑克拿着戟和搖擺着的羽毛。
有一天晚上,這個小傢伙朝敞開的宮殿大門偷偷地向大廳裡窺望。它的牆上掛着的許多花紙牌。它們真像大殿上掛着的古老畫像。他覺得國王似乎在用王節向他致敬,黑桃王后在搖着她手裡的郁金香,紅心王后在舉起她的扇子。四位王后都客氣地表示注意到了他。為了要看得仔細一點,他就把頭更向前伸,結果撞着了宮殿,把它弄得搖動起來。這時紅心、方塊。梅花和黑桃的四位傑克就舉起戟,警告他不要再向前頂,因為他的頭太大了。
小傢伙點點頭,接着又點了一次。然後他說:「請講幾句話吧!」但是花紙牌一句話也不說。不過當他對紅心傑克第三次點頭的時候,後者就從紙牌——它像一個屏風似的掛在牆上——裡跳出來。他站在中央,帽子上的那根羽毛搖動着.手裡拿着一根鐵皮包着的長矛。
「你叫什麼名字?」他問這個小傢伙。「你有明亮的眼睛和整齊的牙齒,但是你的手卻洗得不勤!」
這句話當然是說得不客氣的。
「我叫威廉,」小傢伙說。「這個宮殿就是屬於我的,所以你就是我的紅心傑克!」
「我是我的國王和王后的傑克,不是你的!」紅心傑克說。「我可以從牌裡走出來,從框架裡走出來;比起我來,我高貴的主人更可以走出來。我們可以一直走到廣大的世界上去,不過我們已經出去厭了。坐在紙牌裡,保持我們的本來面目,要比那樣舒服和愉快得多。」
「難道你們曾經是真正的人嗎?」小傢伙問。
「當然是的!」紅心傑克說,「不過不夠好就是了。請你替我點一根蠟燭吧——最好是一根紅的,因為這就是我的、也是我的主人的顏色。這樣,我就可以把我們的故事告訴給宮殿的所有人——因為你說過,你就是這個宮殿的所有人。不過請你不要打斷我。如果我講故事,那就得一口氣講完!」
於是他就講了: