第458頁
「對。跟我一道來吧!」巫婆說,同時把他領到蜜蜂窩那兒去。他朝裡面看。多麼活躍的生活啊!蜂窩所有的走廊上都有蜜蜂;它們拍着翅膀,好使這個大工廠裡有新鮮空氣流動:這是它們的任務。現在有許多蜜蜂從外面進來;它們生來腿上就有一個籃子。它們運回花粉。這些花粉被篩好和整理一番後,就被做成蜂蜜和蠟。它們飛出飛進。那位蜂后也想飛,但是大家必得跟着她一道。這種時候還沒有到來,但是她仍然想要飛,因此大家就把這位女皇的翅膀咬斷了;她也只好獃下來。
「現在請你到溝沿上來吧!」巫婆說。「請來看看這條公路上的人!」
「多大的一堆人啊!」年輕人說。“一個故事接着一個故事!
故事在閙哄哄地響着!我真有些頭昏!我要回去了!”
「不成,向前走吧,」女人說,「徑直走到人群中去,用你的眼睛去看,用你的耳朵去聽,用你的心去想吧!這樣你才可以創造出東西來!不過在你沒有去以前,請把我的眼鏡和聽筒還給我吧!」於是她就把這兩件東西要回去了。
「現在我最普通的東西也聽不見了!」年輕人說,「現在我什麼也聽不見了!」
「唔,那麼在復活節以前你就不能成為一個詩人了。」巫婆說。
「那麼在什麼時候呢?」他問。
「既不在復活節,也不在聖靈降臨周!你學不會創造任何東西的。」
「那麼我將做什麼呢?我將怎樣靠詩來吃飯呢?」
「這個你在四旬節以前就可以做到了!你可以一棒子把詩人打垮!打擊他們的作品跟打擊他們的身體是一樣的。但是你自己不要害怕,勇敢地去打擊吧,這樣你才可以得到湯糰吃,養活你的老婆和你自己!」
「一個人能創造的東西真多!」年輕人說。於是他就去打擊每個別的詩人,因為他自己不能成為一個詩人。
這個故事我們是從那個巫婆那裡聽來的;她知道一個人能創造出什麼東西。
①指格陵蘭。這個島在丹麥文裡叫「綠國」(Groanland)。
幸運可能就在一根棒上
我現在要講一個關於好運道的故事。我們都知道好運道這回事情:有的人一年到頭都碰見它,另外有些人幾年才碰見它一次,還有一些人在一生中才碰見它一次。不過我們每個人都會遇見它的。
我現在不需告訴你——因為每個人都知道——小孩子是上帝送來的,而且是送在媽媽的懷裡。這件事可能是發生在一個華貴的宮殿裡,也可能是發生在一個富有的家庭裡,不過也可能是發生在冷風掃着的曠野裡。但是有一件事並不是每個人都知道的,而這件事卻是真的:上帝把小孩子送來的時候,同時也送來一件幸運的禮物。不過他並不把它公開地放在孩子旁邊,而是把它放在人所意想不到的一個角落裡。但是它總會被找到的——這是最愉快的事情。它可能被放在一個蘋果裡:這是送給一個有學問的人的禮物——他的名字叫牛頓①。這個蘋果落下來了,因此他找到了他的好運道。如果你不知道這個故事,你可以去找一個知道的人講給你聽。現在我要講另外一個故事。這是一個關於梨子的故事。
從前有一個窮苦的人,他在窮困中出生,在窮困中長大,而且在窮困中結了婚。他是一個旋工,主要是做雨傘的把手和環子,不過這只能勉強餬口。
「我從來沒有碰到過好運道,」他說。
這是一個真正發生過的故事。人們可以說出這人所住的國家和城市,不過這也沒有什麼關係。
他的房子和花園的周圍結滿了又紅又酸的花揪樹果實——最華貴的裝飾品。花園裡還有一棵梨樹,但是它卻一個梨子也不結。然而好運道卻藏在這株梨樹裡面——藏在它看不見的梨子裡。
有一天晚上吹起了一陣可怕的狂風。報紙上說,暴風把一輛大公共馬車吹起來,然後又把它像一塊破布片似地扔向一邊。梨樹有一根大枝子也被折斷了——這當然算不上什麼希奇。
這枝子被吹到工廠裡。這人為了好玩,用它車出一個大梨子,接着又車出一個大梨子,最後車出一個小梨子和一些更小的梨子。
「這樹多少總應該結幾個梨子吧,」這人說。於是他把這些梨子送給小孩子拿去玩。
在一個多雨的國家裡,生活中必需物件之一是一把雨傘。一般說來,他家只用一把雨傘。如果風吹得太猛,雨傘就翻過來了,它也折斷過兩三次,但是這人馬上就把它修好了,不過最惱人的事情是,當傘收下來時,紮住傘的那顆扣子常常跳走了,或者留住傘的那個環子常常裂成兩半。