第444頁
「多麼幸福啊！多麼美啊！」她快樂地高呼着。「我現在是住在巴黎！」
新的日子、新的夜晚和繼續到來的新的日子，帶來同樣的景象，同樣的活動和同樣的生活——一切在不停地變幻，但同時又都是一樣。
「現在我認識這廣場上的每一棵樹，每一朵花！我認識這兒的每一幢房子、每一個陽台和店舖。我被安放在這裡一個侷促的角落裡，弄得一點也看不見這個莊嚴偉大的城市。凱旋門、林蔭路和那個世界的奇觀在什麼地方呢？這些東西我一點也沒有看到！我被關在這些高房子中間，像在一個囚籠裡一樣。這些房子我現在記得爛熟：這包括它們牆上寫的字、招貼、廣告和一切畫出來的糖果——我對這些東西現在沒有任何興趣。我所聽到、知道和渴望的那些東西在什麼地方呢？我是為了那些東西到這兒來的呀！我把握了、獲得了和找到了什麼呢？我仍然是像從前那樣在渴望着。我已經觸覺到了一種生活，我必須把握住它，我必須過這種生活！我必須走進活生生的人群中去。在人群中跳躍；像鳥兒一樣飛，觀察，體驗，做一個不折不扣的人。我寧願過半天這樣的生活，而不願在沉悶和單調中度過一生——這種生活使我感到膩煩，感到沉淪，直到最後像草原上的露珠似的消逝了。我要像雲塊，像生活的陽光一樣有光彩，像雲塊一樣能夠看見一切東西，像雲塊一樣運行——運行到誰也不知道的地方去！」
這是樹精的嘆息。這嘆息聲升到空中，變成一個祈禱：
「請把我一生的歲月拿去吧！我只要求相當於一個蜉蝣的半生的時間！請把我從我的囚籠中釋放出來吧！請讓我過人的生活吧！哪怕只是一瞬間，只是一夜晚都可以！哪怕我的這種大膽和對生活的渴望會招致懲罰都可以！讓我獲得自由吧，哪怕我的這個屋子——這棵新鮮而年輕的樹——萎謝、凋零、變成灰燼、被風吹得無影無蹤都可以！」
樹枝發出一陣沙沙的響聲。一種癢酥酥的感覺通過它的每一片葉子，使它顫抖，好像它裡面藏有火花，或者要迸出火花似的。一陣狂風在樹頂上拂過去；正在這時候，一個女子的形體出現了——這是樹精。她坐在煤氣燈照着的。長滿了綠葉的枝子下面，年輕而又美麗，像那個可憐的瑪莉一樣——人們曾經對這個瑪莉說過：「那個大城市將會使你毀滅！」
樹精坐在這樹的腳下。坐在她屋子的門口——她已經把她的門鎖了，而且把鑰匙也扔掉了。她是這麼年輕，這麼美麗！星星看見了她，對她眨着眼睛！煤氣燈看見了她，對她微笑，對她招手！她是多麼苗條，但同時又是多麼健康啊！她是一個孩子，但同時又是一個成年的姑娘。她的衣服像綢子一樣柔和，像樹頂上的新葉一樣碧綠。她的棕色頭髮上插着一朵半開的慄樹花。她的外貌像春天的女神。
她靜靜坐了一會兒，然後她就跳起來，用羚羊那種輕快的步子，繞過牆腳就不見了。她跑着，跳着，像一面在太陽光裡移動着的鏡子所射出的光輝。如果一個人能夠仔細地觀察一下看出實際的情況，他將會感到多麼奇異啊！無論什麼時候，只要她一停下步子，她的衣服和形體的色調，就會隨着她所在的地方的特點和射在她身上的燈光的顏色而變換。
她走上了林蔭大道。路燈、店舖和咖啡館所射出的煤氣燈光形成一個光的大海。年輕而瘦削的樹在這兒成行地立着，各自保護着自己的樹精，使她不要受這些人工陽光的損害。無窮盡的人行道，看起來像一個巨大的餐廳：桌子上擺着各種各樣的食品——從香擯酒和蕁麻酒一直到咖啡和啤酒。這兒還有花、繪畫、雕像、書籍和各種顏色布料的展覽。
她從那些高房子下邊的人群中，向樹下可怕的人潮眺望：急駛的馬車，單馬拉著的篷車、轎車、公共馬車、出租馬車，騎馬的紳士和前進的軍隊合起來形成一股浪潮。要想走到對面的人行道上簡直是等於冒生命的危險。一會兒燈光變藍，一會兒煤氣燈發出強烈的閃亮，一會兒火箭向高空射去：它是從什麼地方來的，射到什麼地方去了呢？
的確，這就是世界名城的大馬路！
