第408頁
還有一幢老房子；它是坐落在一個熱閙的大城市裡。這幢房子裡有房間和客廳，不過我們卻不必進去；我們只須去看看廚房就得了。它裡面是既溫暖而又明朗，既乾淨而又整齊。銅器皿閃着光，桌子很亮，洗碗槽像剛剛擦過的案板一樣幹淨。這一切是一個什麼都干的女傭人做的，但是她還騰出時間把自己打扮一番，好像她是要到教堂裡去做禮拜似的。她的帽子上有一個蝴蝶結——一個黑蝴蝶結。這說明她在服喪。但是她並沒有要哀悼的人，因為她既沒有父親，也沒有母親；既沒有親戚，也沒有戀人；她是一個貧寒的女子。她只有一次跟一個窮苦的年輕人訂過婚。他們彼此相親相愛。有一次他來看她。
「我們兩人什麼也沒有！」他說。「對面的那個寡婦對我說過熱情的話語。她將使我富有，但是我心裡只有你。你覺得我怎麼辦好！」
「你覺得怎樣能使你幸福就怎樣辦吧！」女子說。「請你對她和善些，親愛些；不過請你記住，從我們分手的這個時刻起，我們兩個人就不能再常常見面了！」
好幾年過去了。她在街上遇見了她從前的朋友和戀人。他顯出一副又病又愁苦的樣子。她的心中很難過，忍不住要問一聲：「你近來怎麼樣？」
「各方面都好！」他說。「我的妻子是一個正直和善良的人，但是我的心中只想著你。我跟自己作過鬥爭，這鬥爭現在快要結束了。我們只有在上帝面前再見了。」
一個星期過去了。這天早晨報紙上有一個消息，說他已經死了；因此她現在服喪。她的戀人死了；報上說他留下一個妻子和前夫的三個孩子。銅鐘發出的聲音很嘈雜，但是銅的質地是純淨的。
她的黑蝴蝶結表示哀悼的意思，但是這個女子的面孔顯得更悲哀。這悲哀藏在心裡，但永遠不會遺忘。
嗨，現在有三個故事了——一根梗子上的三片花瓣。你還希望有更多這樣的苜蓿花瓣嗎？在心的書上有的是：它們被藏着，但並沒有被遺忘。
①騎木馬（Traehest）是古時的一種刑罰。犯人被綁在一個木凳子上，腳不落地，非常痛苦。
看門人的兒子
將軍的家住在第一層樓上；看門人的家住在地下室裡。這兩家的距離很遠，整整相隔一層樓；而他們的地位也不同。不過他們是住在同一個屋頂下，面向着同一條街和同一個院子。院子裡有一塊草坪和一株開花的槐樹——這就是說，當它開起花來的時候，在這樹下面有時坐著一位穿得很漂亮的保姆和一位將軍的穿得更漂亮的孩子「小小的愛米莉」。
那個有一對棕色大眼睛和一頭黑髮的看門人的孩子，常常在她們面前赤着腳跳舞。這位小姑娘對他大笑，同時把一雙小手向他伸出來。將軍在窗子裡看到了這情景，就點點頭，說：「好極了！」將軍夫人很年輕，她几乎像他頭一個太太生的女兒。她從來不朝院子裡望，不過她下過一道命令說，住在地下室裡的那家人家的孩子可以在她的女兒面前玩，但是不能碰她。保姆嚴格地執行太太的指示。
太陽照着住在第一層樓上的人，也照着住在地下室裡的人。槐樹開出花來了，而這些花又落了，第二年它們又開出來了。樹兒開着花，看門人的小兒子也開着花——他的樣子像一朵鮮艷的郁金香。
將軍的女兒長得又嫩又白，像槐樹花的粉紅色花瓣。她現在很少到這株樹底下來，她要呼吸新鮮空氣時，就坐上馬車；而且她出去時總是跟媽媽坐在一塊。她一看到看門人的兒子喬治，就對他點點頭，用手指飛一個吻，直到後來母親告訴她說，她的年紀已經夠大了，不能再做這類事兒。
有一天上午，他把門房裡早晨收到的信件和報紙送給將軍。當他爬上樓梯經過沙洞子的門①的時候，聽到裡面有一種卿卿喳喳的聲音。他以為裡面有一隻小鷄在叫，但是這卻是將軍的那個穿著花邊洋布衣的小女兒。
「你不要告訴爸爸和媽媽，他們知道就會生氣的！」
「這是什麼，小姐？」喬治問。
「什麼都燒起來了！’」她說。「火燒得真亮！」
喬治把小育兒室的門推開；窗帘几乎都快要燒光了；掛窗帘的桿子也燒紅了，在冒出火焰，喬治向上一跳就把它拉了下來，同時大聲呼喊。要不是他，恐怕整個房子也要燒起來了。
將軍和太太追問小愛米莉。
「我只是劃了一根火柴，」她說，「但是它馬上就燃起來了，窗帖也馬上燒起來了。我吐出唾沫來想把它壓熄，但是怎樣吐也吐得不夠多，所以我就跑出來，躲開了，因為怕爸爸媽媽生氣。」
