第384頁
「你花了這麼多的時間才到來！」沼澤女人說。「巫婆比人走得快得多。我很高興，我生來就是一個巫婆！」
「你現在有什麼話可以告訴我呢？」這人問。「這跟童話有關嗎？」
「難道你就不能問點別的東西嗎？」沼澤女人說。
「你是不是想和我談一點關於未來的詩的問題呢？」這人又問。
「請你不要賣弄學問吧！」沼澤女人說。「讓我回答你吧。你心裡老想著詩，而嘴上卻問起童話來，好像童話就是一切藝術的皇后似的。她是一個最老的人，不過她的樣子卻顯得最年輕。我對她的事情知道得很清楚！我有個時候也是年輕的，這也不是什麼幼稚病。有個時候我也是相當漂亮的一個妖姑娘呢；我也在月亮底下和別人跳過舞，聽過夜鶯的曲子，到森林裡去過，會見過童話姑娘——她老是在那兒東跑西跑。她一會兒跑進一朵半開的郁金香或一朵普通的野花裡去，一會兒偷偷地走進教堂，把自己裹在祭壇蠟燭上掛着的黑喪布里睡去！」
「你的消息真靈通！」這人說。
「我知道的東西起碼應該和你一樣多！」沼澤女人說。「童話和詩——不錯，它們像同一材料織成的兩段布。它們可以隨便在什麼地方躺下來。它們所做的事和講的話，人們可以隨意編造，而且編得又好又便宜。你可以一文不花就從我這裡得到這些東西。我有一整柜子的瓶裝詩。這是詩精，詩的最好一部分——它是又甜又苦的草藥。人們對詩的無論哪方面的要求，我的瓶子裡都有。在節日裡我把它灑一點到手帕上，不時聞聞它。」
「你所講的這番話真是奇妙極了！」這人說。你有瓶裝的詩？”
「比你所能接受得了的還多！」沼澤女人說。「你知道，『踩着麵包走的女孩』②這個故事吧？她這樣做，為的是怕弄髒了她的新鞋子。這個故事被寫下來，而且還被印出來了。」
「這個故事是我親自講出來的。」這人說。
「對，那麼你應該知道它了。」沼澤女人說，「你也知道，那個女孩立刻就沉到地底下的沼澤女人那兒去了——那個魔鬼的老太太這時正來拜訪，為的是要檢查酒廠。她一看見這個女孩子沉下來就要求把她帶走，作為她來拜訪的一個紀念品。她得到了這個孩子，我也得到了一件毫無用處的禮品。它是一個旅行藥櫃——整柜子全是瓶裝的詩。老太太告訴我柜子應該放在什麼地方——它還立在那兒。請你去看一次吧！你衣袋裏裝着七棵帶四片葉子的苜蓿——其中一棵是六片葉子的——所以你應該看得見它了。」
的確，沼澤地的中央有一根粗大的赤楊樹幹。它就是老太太的柜子。沼澤女人說，這柜子對她和對任何國家任何時代的人都是開着的，人們只須知道它在什麼地方就得了。它的前面，後面，每一邊和每一角都可以打開——真是一件完整的藝術品，但是它的樣子卻像一根赤楊樹幹。各國的詩人，特別是我們本國的詩人，都是在這兒製造出來的。他們的精神都加以考慮、品評、翻新和淨化以後才裝進瓶子裡的。祖母以她「極大的本能」——這是人們不願說「天才」時所用的一個字眼——把這個或那個詩人的氣味，再加上一點兒鬼才，混合在一起封在瓶子裡，作為將來之用。
「我請求你讓我看看！」這人說。
「是的，還有更重要的事情在後面！」沼澤女人說。
「不過現在我們是在柜子旁邊呀！」這人說，同時朝裡面看。「這兒有種種不同體積的瓶子。這一個裡面裝的什麼呢？那一個裡面裝的什麼呢？」
「這就是人們所謂的五月香，」沼澤女人說。“我自己還沒有用過，不過我知道，如果把酒灑一滴到地上，馬上就會有一個長滿了睡蓮、水芋和野薄荷的美麗的小湖出現。你只須滴兩滴到一本舊練習簿上——甚至小學最低班的練習簿上——這本子就可以成為一部芬芳的劇本。它可以上演，也可以叫你睡過去，因為它的香氣是那麼強烈。瓶子上貼著這樣的標籤：『沼澤女人監製』——其用意是要恭維我一番。
“這是一個『造謡瓶』。它裡面裝着的似乎只是最髒的水。裡面的確是最髒的水，不過它含有街頭閒話的發酵粉、三兩謊話和二錢真理。這幾種成分被樺木條攪成一團——不是在鹹水裡浸了很久的、專門用以打犯人的流着血的背的那種枝條，也不是小學老師用的那種枝條，而是從掃溝渠的掃帚上抽下來的一根枝條。
