第379頁
「這是一個魔鬼，一個現身說法的魔鬼！今天我算是親眼看到他了！」這位修道士低聲說。「只要我向他伸出一個手指，他就會抓住我整個的手。但是不成，」他嘆了一口氣，「罪惡是在我自己的身體裡面，罪惡也是在這個人的身體裡面。但是他卻沒有被罪惡壓倒；他昂起頭，自由自在地，享受着自己的快樂，而我卻在宗教的安慰中去追求我的愉快。假如說這只不過是一個安慰而已呢？假如說，這兒的一切，像我捨棄了的人世那樣，只不過是些美麗的夢想罷了？只不過像紅色的暮雲那樣美的、像遠山那樣淡藍的幻覺，而當你一走進這些東西的時候，他們卻完全不是那麼一回事呢？永恆啊！你像一個龐大的、無邊的風平浪靜的海洋，你向我們招手，向我們呼喊，使我們充滿了期望——而當我們向你追求的時候，我們就下沉、消逝、滅亡，失去了存在！幻想啊！走開吧！滾開吧！」
他坐在堅硬的臥榻上沒有眼淚可流，他沉浸在苦思之中；他跪下來——跪在誰的面前呢？跪在牆邊那個石雕的十字架面前嗎？——不是的，是習慣使身軀這樣彎下來。
他越陷入深思，就越感到黑暗。「內心是空的，外面也是空的！這一生算是浪費掉了！」這個思想的雪球在滾動着，越滾越大，把他壓碎——把他消滅了。
「我無法把那個咬噬着我的內心的毛蟲講給任何人聽！我的秘密就是在我手中的囚徒。如果我釋放他，那麼我就會被他所掌握！」
上帝的力量在他身體內笑着，鬥爭着。
「上帝啊！上帝啊！」他在失望中呼號着，“請發慈悲，給我信心吧！你的賜予，我已經捨棄掉了；我放棄了我在世界上應該完成的任務。我缺乏力量，而你並沒有賜給我力量。
『不朽』啊——我胸中的普賽克……走開吧！滾開吧！……它將像我生命中最好的一顆珠寶——那另一個普賽克一樣，要被埋葬掉了。它將永遠也不能再從墳墓裡升起來了！”
那顆星在玫瑰色的空中亮着；那顆星總有一天會熄滅，會消逝的；但人類的靈魂將會活下來，發出光輝。它的顫抖着的光輝照在白色的牆上，但是它沒有寫下上帝的榮光、慈悲、博愛和在這個信徒的心裡所激動着的東西。
「我心裡的普賽克是永遠不會死亡的……她在意識中存在嗎？世上會有不可測度的存在嗎？是的，是的，我自己就是不可測度的。啊，上帝啊！你也是不可測度的。你的整個世界是不可測度的……是一個具有力量的奇異的作品，是光榮，是愛！」
他的眼睛閃出光來，他的眼睛破裂了。教堂的喪鐘是在他身上、他這個死人的身上的一個最後的聲音。人們把他埋葬了，用從耶路撒冷帶來的土把他蓋住了——土中混雜着虔誠聖者的骨灰。
許多年以後，像在他以前逝世的僧人一樣，他的骸骨也被挖了出來；它被穿上了棕色的僧衣，手上掛了一串念珠。他的遺骨——在這修道院的墳墓裡所能找到的遺骨——全都被陳列在遺骨龕裡。太陽在外面照着，香煙在裡面飄蕩，人們正在念彌撒。
許多年過去了。
那些骸骨都倒下來了，混雜在一起。骷髏堆積起來，沿著教堂形成一座外牆。他的頭也躺在灼熱的太陽光中。這兒的死者真是不知有多少。誰也不知道他們的姓名；也沒有人知道他的姓名。看啊，在太陽光中，那兩隻空洞的眼窩裡有某種東西在轉動！這是什麼呢？有一條雜色的蜥蜴在這個骷髏的洞裡活動，在那兩個空洞的大眼窩裡滑溜。這個腦袋裏現在有了生命——這個腦袋，在某個時候，曾經產生過偉大的思想、光明的夢、對於藝術和「美」的愛；曾經流過兩行熱淚，曾經作過「不朽」的希望。蜥蜴逃走了，不見了；骷髏跌成了碎片，成了塵土中的塵土。
許多世紀過去了，那顆明亮的星仍然在照着，又大又亮，一點也沒有改變，像它數千年以前照着的一樣。空氣散射出紅光，像玫瑰一樣鮮艷，像血一樣深紅。
在那塊曾經是一條狹窄的小巷和一個神廟的廢墟的地方，面對著一個廣場，現在建立起了一個修女庵。
在修女庵的花園裡，人們挖了一個墳坑，因為有一個年輕的修女死了，要在這天早晨下葬。鏟子觸到了一塊石頭，它發着雪亮的光。不一會兒，一塊大理石雕的肩膀出現了，接着更多的部分露出來。這時人們就更當心地使着鏟子；一個女子的頭露出來了，接着是一對蝴蝶的翅膀⑿。在這個要埋葬一位年輕的修女的墳坑裡，人們在一個粉紅色的早晨，取出了一個用雪白的大理石雕刻的普賽克的形象。
「它是多美，多完整啊！它是一件最興盛的時代的藝術品！」人們說。
