第378頁
他坐在那兒愁眉不展，一言不發，墮入深思中去；他坐了一整天；他聽不見周圍發生的一切事情。誰也猜不出這個人的心裡究竟在想著什麼東西。
許多日子、許多星期過去了。黑夜是最長的。有一天早晨，那顆閃亮的星兒看見他，他的面孔發白，全身因為發熱而顫抖，他走向那座大理石像，把那塊覆蓋着的布拉向一邊，以悲痛的眼光，把他的作品凝望了好久。最後他把這座石像拖向花園裡去；它的重量几乎把他壓倒了。這兒有一口頽敗的枯井；它除了一個洞口以外什麼也沒有。他就把這個普賽克推到了裡面去，然後用土把她蓋上，最後他用枝條和蕁麻掩住了這個洞口。
「走開吧，滾開吧！」這是他的簡短的送葬辭。
那顆星兒在清晨的玫瑰色的天空中看到了這幅情景；它的光在這年輕人慘白的面孔上的兩顆沉重的眼淚裡顫動着。
他在發燒，病得要死，人們說他快要斷氣了。
修道士依洛納提烏斯作為一個朋友和醫生來看他，帶給他宗教上的安慰的話語，談起宗教中的和平與快樂、人類的罪過，和從上帝所能得到的慈悲與安息。
這番話像溫暖的太陽光，照在肥沃的土壤上。土壤冒着水蒸氣，升起一層霧，形成一系列的思想圖畫，而這些圖畫是有現實的基礎的。從這些浮着的島上，他遙望下邊人類的生活：這生活充滿了錯誤和失望——而他自己的生活也是如此。藝術是一個女術士，把我們帶進虛榮和人世間的情慾中去。我們對自己虛偽，對朋友虛偽，對上帝也虛偽。那條蛇老是不停地在我們的心裡講：「吃吧，你將會像上帝一樣⑾。」
他覺得他現在第一次認識了自己，找到了真理和和平的道路。教會就是上帝的光和光明——在修道士的靜修室內他將找到安靜，在安靜中人生的樹將可以永恆地生長下去。
師兄依洛納提烏斯支持他的信心；他的決心變得更加堅定。人間的兒子現在變成了教會的一個僕人——這個年輕藝術家捨棄了人世，到修道院裡去隱居起來了。
師兄師弟們是多麼熱情地歡迎他啊！他加入教會，成了一個節日。在他看來，上帝就生活在教會的太陽光裡，從那些神聖的畫像和明亮的十字架上對他射出光來。在黃昏，當太陽落下去的時候，他在他的靜修室裡打開窗子，向古老的羅馬，向那些殘破的廟宇和那莊嚴的、毀滅了的「訶裡生」眺望。他在春天裡看到這一切；這時槐樹正開滿了花，長春藤在現出新鮮的綠色，玫瑰花在遍地舒展着花瓣，圓佛手柑和橙子在發着光，棕櫚樹在搖動着枝葉；這時他感到一種他從來沒有感到過的、激動着他的感覺。那片廣闊的、安靜的坎帕尼亞向那藍色的、蓋滿積雪的高山展開去，好像它是被繪在空中似的。它們都相互融成一個整體，呈現出和平和美的氣息；它們在一種夢境中飄浮着，這全部都是一個夢！
是的，這個世界是一個夢。這個夢可以一連做許多鐘頭，做完了又繼續做下去。但是修道院的生活是經年累月的生活——是無窮盡的歲月的生活。
內心可以產生許多不潔的東西。他得承認這個事實！在他心裡有時偶爾燃燒起來的那種火焰究竟是什麼呢？那種違反他的志願的、不停地流着的罪惡的泉水，究竟是什麼呢？他責備着他的軀體，但是罪惡卻是從他的內心裡流出來的。他的精神裡有一部分東西，像蛇一樣柔軟，卷做一團，和他的良心一道在博愛的外衣下隱藏起來，同時這樣來安慰自己：那些聖者在為我們祈禱，聖母也在為我們祈禱，耶穌甚至還在為我們流血——這究竟是什麼呢？難道這是孩子氣或青年人的輕浮習氣在作怪，把自己置於上帝仁慈之下，以為自己就因此得到超升，高出一切世人之上嗎？
許多年以後，有一天他遇到了還能認出他的安吉羅。
「人！」他說，「不錯，就是你，你現在很快樂嗎？你違反了上帝的意志而犯了罪，你捨棄了他賜給你的才能——你忽略了你在人世間要完成的任務！請你讀讀關於那個藏錢的寓言吧！大師作的這個寓言，就是真理呀！你得到了什麼呢？你找到了什麼呢？你不是在創造一個夢的生活嗎？你不是也像大多數人一樣，根據你自己的一套想法，為你自己創造了一個宗教嗎？好像一切就是一個夢、一個幻想似的！多荒唐的思想呀！」
「魔鬼啊，請你走開吧！」這位修道士說。於是他就從安吉羅那裡走開。
