第377頁
一位漂亮的姑娘來做你的醫生吧！平原上⑦的姑娘也是很美麗的，並不亞於大理石宮裡的公主。她們都是夏娃的女兒，在天國裡沒有絲毫分別。跟着你的安吉羅來吧！我就是你的安琪兒，活生生的安琪兒！有一天你會衰老，你的筋骨會萎縮；於是在某個晴朗的日子你就會躺下來，當一切在歡笑和快樂的時候，你就會像凋零的草兒一樣，再也生長不了。我不相信牧師說的話，認為在墳墓的後面還有一種生活——這只不過是一種美麗的想象，一種講給孩子聽的童話罷了；只有當你能夠想象它的時候，它才能引起興趣。我不是在夢中生活，我是在現實中生活。跟我一塊兒來吧，做一個現實的人吧！”
於是他就把他拉走了。在此時此刻，他能做到這一點，因為這個年輕藝術家的血液裡正燃着火，他的靈魂在起變化。他有一種迫切的要求，要把自己從陳舊的、惰性的生活中解脫出來，要把自己從舊我中解脫出來。因此這一天他就跟着安吉羅走出去。
在羅馬郊區有一個酒店；藝術家們常常到那兒去。它是建築在古代浴池的一些廢墟中間的。金黃色的大佛手柑在深厚的、有光澤的葉子間懸着，同時掩蓋了那些古老的、深褐色的牆壁的一部分。這個酒店是由一個高大的拱道形成的，在廢墟中間差不多像一個洞。這兒有一盞燈在聖母馬利亞的像前點着。一股熊熊的大火正在爐裡焚燒，上面還烤着和煮着東西。在外邊的圓佛手柑樹和月桂花樹下，陳列着幾張鋪好檯布的桌子。
朋友們歡呼着把這兩個藝術家迎接進去。他們吃得很少，可是酒喝得很多；這造成一種歡樂的氣氛。他們唱着歌，彈着吉他琴；「薩爾塔萊洛」⑧奏起來了，歡樂的跳舞也開始了。經常為這些藝術家做模特兒的兩個年輕的羅馬姑娘也參加他們的跳舞，參加他們的歡樂。她們是兩個迷人的巴克斯⑨的信徒！是的，她們沒有普賽克的形態，不是嬌柔美麗的玫瑰花，但她們卻是新鮮的、熱情的、通紅的荷蘭石竹花。
那天是多麼熱啊！甚至在太陽落下去了以後，天還是熱的！血液裡流着火，空氣中燃着火，視線裡射出火！空中浮着金子和玫瑰，生命也是金子和玫瑰。
「你到底跟我們在一起了！現在讓你內在的和周圍的波濤把你托起來吧！」
「我從來沒有感到像現在這樣健康和愉快過！」這位年輕的藝術家說。「你們是對的，你們都是對的。我是一個傻瓜，一個夢想家——人是屬於現實的，不是屬於幻想的。」
在這天星光照着的晚上，這群年輕人在歌聲和吉他琴聲中，通過那些狹小的街道，從酒店裡回到家裡來；那兩朵通紅的荷蘭石竹花——坎帕尼亞地區的兩個女兒——同他們一道回來了。
在安吉羅的房間裡面，在一些雜亂的速寫、隨意的練習和鮮艷奪目的畫幅中，他們的聲音變得柔和了一些，但是並沒有減低火熱的情緒。地上攤着許多畫頁；這些畫頁裡的素描，在生動而有力的美方面很像坎帕尼亞的那兩個姑娘，不過真人還是比她們的畫像要美麗得多。一盞有六個燈口的燈，從每個燈口上吐出火焰和閃光；在這些燈光中，形形色色的人形，像神祇似的，也顯露出來了。
「阿波羅！丘比特！⑩我超升到了你們的天國，到你們光華燦爛的境界！我覺得生命的花這時在我的心中開放了。」
是的，花兒開了，裂了，又謝了。一股麻醉性的邪氣從那裡面升起來，矇住了視線，毒害了思想，滅掉了感官的火花，四周是一片黑暗。
他回到了他自己家裡來，坐在自己的床上，整理自己的思想。
「呸！」這是從他心的深處，通過他的嘴發出的字眼。「可憐的人啊，走開吧，滾開吧！」於是他發出一種痛苦的嘆息。
「走開吧！滾開吧！」這是她的話，一個活着的普賽克的話。這話在他的心裡縈繞着，終於從他的嘴裡衝出來。他把頭埋在枕頭裡，他的思想很混亂，於是就睡去了。
天亮的時候，他跳下床來。他重新整理他的思想。發生過什麼事情呢？難道這全都是一場夢嗎？到她家去的拜訪，在酒店裡的狂歡，那天晚上跟坎帕尼亞的那對紫紅色的荷蘭石竹花的集會——難道這都是夢嗎？不，這一切都是真事——是他從來沒有體驗過的真實生活。
那顆明亮的星在紫紅色的空中閃耀着；它的光輝照在他身上，照在那尊大理石雕的普賽克身上。當他看到這個不朽的形象的時候，就顫抖起來，他似乎覺得自己的視線不純潔。他用布把她蓋起來。在他要揭開的時候，他摸了她一次，但是再也沒有氣力看自己的作品了。
