第375頁
是的，他們講了許多這類與他們的年齡和知識相稱的話語。他們想把這個年輕的藝術家一道拉到快樂的生活中去——也可以說是拉到放蕩的瘋狂的生活中去吧。有些時候，他也想陪陪他們。他的血是熱的，想象是強烈的。他也能參加愉快的聊天，跟大家一樣大聲地狂笑。不過他們所謂的「拉斐爾的歡樂的生活」在他面前像一層蒸氣似的消散了；他只看到這位偉大的工匠的作品散射出來的光芒。他站在梵蒂岡城內，站在數千年來許多大師雕刻的那些大理石像的面前。他胸中起了一種雄渾的感覺，感到身體裡有某種崇高、神聖、高超、偉大和善良的東西。於是他也希望能從大理石中創造出和雕刻出同樣的形象。他希望能從自己心中所感覺着的、向那永恆無際的空間飛躍着的那種感覺，創造出一種形象來。不過怎麼樣的一種形象呢？柔軟的粘土被他的手指塑成了美的形象；不過第二天他照例又把他所創造的東西毀掉了。
有一天他走過一個華麗的宮殿——這樣的建築物在羅馬是很多的。他在一個敞開的大門面前停下來，看到了一個掛滿了美麗畫幅的長廊。這個長廊圍繞着一個小小的花園。花園裡面開滿了最美麗的玫瑰花。大朵的、雪白的、長着水汪汪的綠葉子的百合花從噴着清泉的大理石池子裡開出來。這時有一個人影在旁邊輕盈地走過去了。這是一個年輕的姑娘，這座王府家裡的女兒。她是那麼優雅，那麼嬌柔，那麼美麗！的確，他從來沒有見到過這樣一個女性，——她是拉斐爾畫出來的，作為普賽克的形象繪在羅馬的一個宮殿裡的。是的，她是繪在那裡；但是她現在卻在這兒活生生地走過。
她在他的思想和心中活下來了。他回到他那座簡陋的房間裡去，用粘土塑造了一個普賽克的形象。這就是那位華麗的、年輕的羅馬姑娘，那位高貴的小姐。這也是他第一次對自己的作品感到滿意。這件作品對他具有一種意義，因為它代表她。他所有的朋友，一看到這件作品，就快樂地歡呼起來。這件作品顯示出他的藝術天才。他們早就看出了這一點，現在全世界也要看到它了。
這個粘土的塑像真是栩栩如生，但是它沒有大理石所具有的那種潔白和持久性。這個普賽克的生命應該用大理石雕刻出來，而且他已經有一塊貴重的大理石。那是他的父母的財產，擱在院子裡已經有許多年了。玻璃瓶碎片、茴香梢子和朝鮮薊的殘莖堆在它的四周，玷污了它的潔白；不過它的內部仍然潔白得像山上的積雪。普賽克將要從這塊石頭中獲得生命。
這樣的事情就在某一天發生了——那顆明亮的星兒一點也沒有講出來，也沒有看到，但是我們卻看到了。一群羅馬的貴客走進這個狹小而寒磣的巷子。他們的車子在一個不遠的地方停下來，然後這群客人就來參觀這個年輕藝術家的作品，因為他們曾經偶然聽到別人談起他。這些高貴的拜訪者是誰呢？可憐的年輕人！他也可以說是一個非常不幸的年輕人吧。那位年輕的姑娘現在就親自站在他的房間裡。當她的父親對她說「這簡直是你的一個縮影」的時候，她笑得多麼美啊！這個微笑是無法模擬出來的，正如她的視線是無法模擬的一樣——那道朝這青年藝術家一瞥的、奇異的視線。這是一個崇高、高貴、同時也具有摧毀力的視線。
「這個普賽克一定要用大理石雕刻出來！」那位富有的貴族說。
這對於那沒有生命的粘土和沉重的大理石說來，是一句富有生命的話，對於這位神往的青年藝術家說來，也是一句富有生命的話。
「這件作品一完成，我就要把它買去。」這位貴族說。
一個新的時代似乎在這間簡陋的工作室裡開始了。生命和快樂在這兒發出光輝，辛勤的勞動在這兒進行着。那顆明亮的晨星看到了這件工作的進展。粘土也似乎自從她到這兒來過以後就獲得了靈感；它以高度的美感把自己變成一個難忘的面貌。
「現在我知道生命是什麼了！」這位藝術家快樂地高呼着，「生命就是愛！生命就是『壯麗』的昇華，『美』的陶醉！朋友們所謂的生命和享受不過是稍縱即逝的幻影，發酵的渣滓中所冒出的沫沫，而不是那賦予生命的神聖的祭壇上的純酒。」
