第374頁
現在花兒都穿上了她們最華麗的衣服，但是有什麼用呢——她們已經失去了那種新鮮的、噴香的青春味兒。人上了年紀，心中喜歡的就是香味呀。特別是在天竺牡丹和干菊花中間，香味這東西可說是沒有了。因此蝴蝶就飛向地上長着的薄荷那兒去。
「她可以說沒有花，但是全身又都是花，從頭到腳都有香氣，連每一起葉子上都有花香。我要討她！」
於是他就對她提出婚事。
薄荷端端正正地站着，一聲不響。最後她說：
「交朋友是可以的，但是別的事情都談不上。我老了，你也老了，我們可以彼此照顧，但是結婚——那可不成！像我們這樣大的年紀，不要自己開自己的玩笑吧！」
這麼一來，蝴蝶就沒有找到太太的機會了。他挑選太久了，不是好辦法。結果蝴蝶就成了大家所謂的老單身漢了。
這是晚秋季節，天氣多雨而陰沉。風兒把寒氣吹在老柳樹的背上，弄得它們發出颼颼的響聲來。如果這時還穿著夏天的衣服在外面尋花問柳，那是不好的，因為這樣，正如大家說的一樣，會受到批評的。的確，蝴蝶也沒有在外面亂飛。他乘着一個偶然的機會溜到一個房間裡去了。這兒火爐裡面生着火，像夏天一樣溫暖。他滿可以生活得很好的，不過，「只是活下去還不夠！」他說，「一個人應該有自由、陽光和一朵小小的花兒！」
他撞着窗玻璃飛，被人觀看和欣賞，然後就被穿在一根針上，藏在一個小古董匣子裡面。這是人們最欣賞他的一種表示。
「現在我像花兒一樣，棲在一根梗子上了，」蝴蝶說。「這的確是不太愉快的。這几乎跟結婚沒有兩樣，因為我現在算是牢牢地固定下來了。」
他用這種思想來安慰自己。
“這是一種可憐的安慰，“房子裡的栽在盆裡的花兒說。
「可是，」蝴蝶想，「一個人不應該相信這些盆裡的花兒的話。她們跟人類的來往太密切了。」
①原文是「Margreth」，這個字是「雛菊」的意思；歐美有許多女子用這個字作為名字。
普 賽 克 ①
天亮的時分，有一顆星——一顆最明亮的晨星——在玫瑰色的空中發出閃耀的光彩。它的光線在白色的牆上顫動着，好像要把它所知道的東西和數千年來在我們這個轉動着的地球上各處看到的東西，都在那牆上寫下來。
我們現在來聽它講的一個故事吧：
不久以前，——這顆星兒所謂的「不久以前」就等於我們人間的「幾個世紀以前」——我的光輝跟着一個藝術家走。
那是在教皇住的城裡②，在世界的城市羅馬裡面。在時間的過程中，那兒有許多東西改變了，可是這些改變並沒有像童年到老年這段時間的改變來得那麼快。那時羅馬皇帝們的宮殿，像現在一樣，已經是一堆廢墟。在倒下的大理石圓柱之間，在殘破的、但是牆上的涂金仍然沒有完全褪色的浴室之間，生長着無花果樹和月桂樹。「訶裡生」③也是一堆廢墟。教堂的鐘聲響着；四處瀰漫著的香煙，高舉着明亮的蠟燭和華蓋的信徒的行列，在大街上遊行過去。人們都虔誠地信仰宗教，藝術受到尊崇和敬仰。在羅馬住着世界上最偉大的畫家拉斐爾④；這兒也住着雕刻家的始祖米開朗琪羅⑤。甚至教皇都推崇這兩個人而特別去拜訪他們一次；人們理解藝術，尊崇藝術，同時也給它物質的獎勵！不過，雖然如此，並不是每件偉大和成熟的東西都會被人看見和知道的。
在一條狹小的巷子裡有一幢古老的房子。它曾經是一座神廟；這裡面現在住着一個年輕的藝術家。他很貧窮，也沒有什麼名氣。當然他也有些藝術家的朋友。他們都很年輕——在精神方面，在希望和思想方面，都很年輕。他們都告訴他，說他有很高的才氣和能力，但也說他很傻，對於自己的才能沒有信心。他老是把自己用粘土雕塑出來的東西打得粉碎，他老是不滿意，從來不曾完成一件作品；而他卻應該完成他的作品，假如他希望他的作品能被人看見和換取錢財的話。
「你是一個夢想家！」他們對他說，「而這正是你的不幸！這裡面的原因是：你還沒有生活過，沒有嘗到過生活，沒有狼吞虎嚥地去享受過生活——而生活卻是應該這樣去享受的。一個人在年輕的時候，可以，而且應該投身到生活中去，和生活融成一片。請看那位偉大的工匠拉斐爾吧。教皇尊崇他，世人景仰他；他既能吃麵包，也能喝酒。」
「甚至麵包店的老闆娘——那位美麗的艾爾納莉娜——他都津津有味地把她畫下來呢！」一個最愉快的年輕的朋友安吉羅說。
