第373頁
她坐在這漆黑的夜裡，嗚咽起來。在深沉的靜寂中，她似乎聽到了洛狄的話語——他在這世界上最後所說的話語：「這世界不能再給我比這更好的東西了！」這話是在最快樂的時候講的；現在它在悲哀的心裡發出了回音。
好幾年過去了。這湖在微笑；湖岸也在微笑。葡萄樹結着纍纍的果實。掛着雙帆的遊艇像蝴蝶似的在平靜如鏡的水上行駛；錫雍石牢後面已經開出一條鐵路，深深地伸進倫河兩岸。每到一站，就有許多陌生人下來。他們帶著精裝的紅色《遊覽指南》，研究着哪些風景區他們可以去看看。他們參觀錫雍獄，同時看到了那個長着三棵槐樹的小島。他們在《遊覽指南》中讀到關於那對新婚夫婦的故事：這對年輕人怎樣在
1856年的一個晚上划過去，新郎怎樣失蹤，岸上的人怎樣在第二天早晨才聽到新娘的失望的呼聲。
不過這些《遊覽指南》沒有談到巴貝德在父親家裡所過的安靜生活——這當然不是指磨坊，因為那裡面已經住着別的人了。她是住在車站附近的一座美麗的房子裡。她有許多晚上常常在窗前向慄樹後邊的雪山凝望。洛狄常常就喜歡在這些山上走來走去。在黃昏的時候，她可以看到阿爾卑斯山的晚霞。太陽的女兒們就住在那裡。她們還在唱着關於旅人的歌：旋風怎樣吹掉他們的外衣，怎樣把這衣服搶走，但是卻搶走不了穿這衣服的人。
山中的雪地上閃着一絲淡紅的光。深藏着思想的每一顆心中也閃着一絲淡紅的光：「上帝對我們的安排總是最好的！」
不過上帝從來不像在夢中告訴巴貝德那樣把理由告訴我們。
蝴
蝶
一隻蝴蝶想要找一個戀人。自然，他想要在群花中找到一位可愛的小戀人。因此他就把她們都看了一遍。每朵花都是安靜地、端莊地坐在梗子上，正如一個姑娘在沒有訂婚時那樣坐著。可是她們的數目非常多，選擇很不容易。蝴蝶不願意招來麻煩，因此就飛到雛菊那兒去。法國人把這種小花叫做「瑪加麗特」①。他們知道，她能作出預言。她是這樣作的：情人們把她的花瓣一起一起地摘下來，每摘一起情人就問一個關於他們戀人的事情：「熱情嗎？——痛苦嗎？——非常愛我嗎？只愛一點嗎？——完全不愛嗎？」以及諸如此類的問題。每個人可以用自己的語言問。蝴蝶也來問了；但是他不摘下花瓣，卻吻起每片花瓣來。因為他認為只有善意才能得到最好的回答。
「親愛的『瑪加麗特』雛菊！」他說，「你是一切花中最聰明的女人。你會作出預言！我請求你告訴我，我應該娶這一位呢，還是娶那一位？我到底會得到哪一位呢？如果我知道的話，就可以直接向她飛去，向她求婚。」
可是「瑪加麗特」不回答他。她很生氣，因為她還不過是一個少女，而他卻已把她稱為「女人」；這究竟有一個分別呀。他問了第二次，第三次。當他從她得不到半個字的回答的時候，就不再願意問了。他飛走了，並且立刻開始他的求婚活動。
這正是初春的時候，番紅花和雪形花正在盛開。
「她們非常好看，」蝴蝶說，「簡直是一群情竇初開的可愛的小姑娘，但是太不懂世事。」他像所有的年輕小伙子一樣，要尋找年紀較大一點的女子。
於是他就飛到秋牡丹那兒去。照他的胃口說來，這些姑娘未免苦味太濃了一點。紫羅蘭有點太熱情；郁金香太華麗；黃水仙太平民化；菩提樹花太小，此外她們的親戚也太多；蘋果樹花看起來倒很像玫瑰，但是她們今天開了，明天就謝了——只要風一吹就落下來了。他覺得跟她們結婚是不會長久的。豌豆花最逗人愛：她有紅有白，既嫻雅，又柔嫩。她是家庭觀念很強的婦女，外表既漂亮，在廚房裡也很能幹。當他正打算向她求婚的時候，看到這花兒的近旁有一個豆莢——豆莢的尖端上掛着一朵枯萎了的花。
「這是誰？」他問。
「這是我的姐姐，」豌豆花說。
「乖乖！那麼你將來也會像她一樣了！」他說。
這使蝴蝶大吃一驚，於是他就飛走了。
金銀花懸在籬笆上。像她這樣的女子，數目還不少；她們都板平面孔，皮膚發黃。不成，他不喜歡這種類型的女子。
不過他究竟喜歡誰呢？你去問他吧！
春天過去了，夏天也快要告一結束。現在是秋天了，但是他仍然猶豫不決。
