第359頁
洛狄是一個最可靠的嚮導，他可以憑這種職業賺許多錢。他的叔父還教給他箍桶的手藝，但是他卻不願意幹這個行業。他唯一的願望是做一個羚羊獵人——這也能賺錢。人們都說洛狄是一個很好的戀愛對象，只可惜他的眼光太高了一點。他是被許多女子夢想著的跳舞能手；的確，她們有許多人從夢中醒來還在想唸著他。
「他在跳舞的時候吻過我一次！」村塾教師的女兒安妮特對一個最好的女朋友說。但是她不應該說這句話——即使對她最親密的女朋友也不應該。這類的秘密是很難保守的——它簡直像篩子裡的沙，一定會漏出去。不久大家都知道心地好、行為好的洛狄，居然在跳舞時候吻了他的舞伴。然而他真正喜歡的那個人他卻沒有吻。
「要注意他！」一個老獵人說。「他吻了安妮特。他已經從A開始了①，他將會依照字母的次序一一吻下去。」
直到現在為止，愛管閒事的人只能宣傳洛狄在跳舞的時候吻過舞伴。他的確吻過安妮特，但她並不是他心上的那朵花。
在貝克斯附近的一個山谷裡，在一個潺潺的溪澗旁的大胡桃樹林中，住着一個富有的磨坊主。他的住屋是一幢很大
的房子，有三層高樓，頂上還有望樓。它的屋頂鋪了一層木板，上面又蓋了一層鐵皮，所以在陽光和月光下，屋頂經常放出光來。最大的望樓上有一個風信標——一個插着閃亮的箭的蘋果：這代表退爾所射出的那一支箭②。磨坊顯得興旺舒服，隨便什麼人都可以把它畫出來或描寫出來。但是磨坊主的女兒卻不容易畫或描寫出來——至少洛狄有這樣的看法。
但是他卻在自己的心中把她描繪出來了：在他的心裡，她的一雙眼睛亮得像燃燒着的火，而這把火像別的火一樣，是忽然燃燒起來的。其中最妙的一點是：磨坊主的女兒——美麗的巴貝德——自己卻一點也不知道，因為她平時和洛狄交談從來不超過一兩個字。
磨坊主是一個有錢的人。他的富有使得巴貝德高高在上，可望而不可即。但是洛狄對自己說：沒有什麼東西會高得連爬都爬不上去。你必須爬；只要你有信心，你決不會落下來的。這是他小時候得到的知識。
有一次，洛狄恰巧有事要到貝克斯去。路程是相當長的，因為那時鐵路還沒有築好。瓦利斯州的廣大盆地從倫河區的冰河開始，沿著辛卜龍的山腳，一直伸到許多大小不同的山峰中。上游的倫河常常漫出河岸，淹沒田野和公路，碰見什麼就毀滅什麼。到西翁和聖·莫利斯這兩個小城市，這盆地就彎得像肘一樣：過了聖·莫利斯，盆地變得更加狹窄了，只剩下了河床和一條小路。瓦利斯州就到此地為止；它的邊境上聳立着一座哨崗似的古塔。人們可以從這兒望見一座在石橋對面的收稅人的房子。華德州就從這兒開始。離此不遠就是這州的第一城市貝克斯。旅客越向前走，就越看得見豐饒和肥沃的徵象：他完全是在胡桃樹和慄樹林中旅行。柏樹和石榴隱隱約約地在這兒那兒露出來。這兒的天氣好像意大利那樣溫暖。
洛狄來到了貝克斯。他辦完事以後，就在城裡隨便走走。他沒有看到磨坊主的任何孩子，連巴貝德都沒有看到。這是他所料想不到的。
天黑了。空中充滿了野麝香草和菩提樹花的香氣。所有的青山似乎披上了一層發光的、天藍色的面紗。四周是一片沉寂。這不是像睡着了或死一樣的沉寂——不是的，這好像是大自然屏住了呼吸，在等待她的面影攝到藍色的天空上去。在綠草原上的樹木中，這兒那兒豎著一些桿子。桿子上掛着電線，一直通向這靜寂的山谷外。有一根桿子上貼著一個東西。這東西一動也不動，很容易使人誤認為一根乾枯的樹幹。但這是洛狄。他靜靜地站在那兒，好像他周圍的大自然一樣。
他不是在睡覺，也沒有死掉。世上巨大的事件或個人重要的遭遇常常要在電線中通過，而電線也從來不以微微的動作或小小的聲音把這秘密泄露出來；同樣，現在也有一件東西在浴狄的心裡通過——一個強烈的、不可抗拒的思想。這是一個與他一生的幸福有關的思想——也是從此刻起經常環繞着他的心的一個思想。他的眼睛在凝望着一樣東西——一道從樹林裡磨坊主家巴貝德的住房裡射出來的燈光。洛狄站在那兒，一動不動，人們很容易以為他在向一隻羚羊瞄準。不過此刻他本人也很像一隻羚羊，因為羚羊有時也會像一個石雕的動物似的站着，但只要有一塊石子滾到它身旁，它馬上就會跳起來，把獵人遠遠地扔在後面。洛狄也這樣——有一個思想突然滾進他的心裡。
