第350頁
時間太短，也太寶貴，我們不能把它花在幻想這玩意兒上面。如果我們說得有理智一點，詩究竟是什麼呢？感情和思想的表露不過是神經的震動而已。一切熱忱、快樂、痛苦，甚至身體的活動，據許多學者的說法，都不過是神經的搏動。我們每個人都是一具絃樂器。
但是誰在彈這些弦呢？誰使它們顫震和搏動呢？精神——不可察覺的、神聖的精神——通過這些弦把它的動作和感情表露出來。別的絃樂器瞭解這些動作和感情；它們用和諧的調子或強烈的嘈音來作出回答。人類懷着充分的自由感在向前進——過去是這樣，將來也是這樣。
每一個世紀，每
1000年，都在詩中表現出它的偉大。它在一個時代結束的時候出生，它大步前進，它統治正在到來的新時代。
在我們這個忙碌的、嘈雜的機平時代裡，她——新世紀的女神——已經出生了。我們向她致敬！讓她某一天聽見或在我們現在所說的炭寫的字裡行間讀到吧。她的搖籃的震動，從探險家所到過的北極開始，一直擴展到一望無際的南極的漆黑天空。因為機器的喧閙聲，火車頭的尖叫聲，石山的爆炸聲以及我們被束縛的精神的裂碎聲，我們聽不見這種震動。她是在我們這時代的大工廠裡出生的。在這個工廠裡，蒸汽機顯出它的威力，「沒有血肉的主人」和他的工人在日夜工作着。
她有一顆女人的心；這顆心充滿了偉大的愛情、貞節的火焰和灼熱的感情。她獲得了理智的光輝；這種光輝中包含着三稜鏡所能反射出的一切色彩；這些色彩從這個世紀到那個世紀在不停地改變——變成當時最流行的色彩。以幻想作成的寬大天鵝羽衣是她的打扮和力量。這是科學織成的；「原始的力量」使它具有飛行的特性。
在父親的血統方面，她是人民的孩子，有健康的精神和思想，有一對嚴肅的眼睛和一個富有幽默感的嘴唇。她的母親是一個出身高貴的外地人的女兒；她受過高等教育，表露出那個浮華的洛可可式①的痕跡。新世紀的女神繼承了這兩方面的血統和靈魂。
她的搖籃上放著許多美麗的生日禮物。大自然的謎和這些謎的答案，像糖果似地擺在她的周圍。潛水鐘變出許多深海中的綺麗飾品。她的身上蓋着一張天體地圖，作為被子；地圖上繪着一個平靜的大洋和無數的小島——每一個島是一個世界。太陽為她繪出圖畫；照像術供給她許多玩物。
她的保姆對她歌頌過「斯加德」演唱家愛文德②和費爾杜西③，歌頌過行吟歌人④，歌頌過少年時代的海涅所表現出的詩才。她的保姆告訴過她許多東西——許許多多的東西。她知道老曾祖母愛達的許多駭人聽聞的故事——在這些故事裡，「詛咒」拍着它的血腥的翅膀。她在一刻鐘以內把整個的《一千零一夜》都聽完了。
新世紀的女神還是一個孩子，但是她已經跳出了搖籃。她有很多慾望，但是她不知道她究竟要什麼東西。
她仍然在她巨大的育嬰室裡玩耍；育嬰室裡充滿了寶貴的藝術品和洛可可藝術品。這裡是用大理石雕的希臘悲劇和羅馬喜劇，各種民族的民間歌曲，像乾枯的植物似的，掛在牆上。你只須在它們上面吻一下，它們就馬上又變得新鮮，發出香氣。她的周圍是貝多芬、格路克和莫扎特的永恆的交響樂，是一些偉大的音樂家用旋律所表現出來的思想。她的書架上放著許多作家的書籍——這些作家在他們活着的時候是不朽的；現在書架上還有空間可以放許多的作品——我們在不朽的電報機中聽到它們的作者的名字，但是這些名字也就隨着電報而死亡。
她讀了很多書，過分多的書，因為她是生在我們的這個時代。當然，她又會忘記掉同樣多的書——女神是知道怎樣把它們忘記掉的。
她並沒有考慮到她的歌——這歌像摩西的作品一樣，像比得拜⑤的描寫狐狸的狡詐和幸運的美麗寓言一樣，將會世世代代傳下去。她並沒有考慮到她的任務和她的轟轟烈烈的未來。她還是在玩耍，而在這同時，國與國之間的鬥爭震動天地，筆和炮的音符混做一團——這些音符像北歐的古代文字一樣，很難辨認。
她戴着一頂加里波第式的帽子⑥，但是她卻讀着莎士比亞的作品，而且還忽然起了這樣一個想頭：「等我長大了以後，他的劇本仍然可以上演。至于加爾德龍⑦，他只配躺在他的作品的墓裡，當然墓上刻着歌頌他的碑文。」對於荷爾堡，嗨，女神是一個大同主義者：她把他與莫里哀、普拉圖斯⑧和亞里斯多芬的作品裝訂在一起，不過她只喜歡讀莫里哀。
