第338頁
這時有一位小姐從車裡走出來。「我是『五月小姐』！」她說。她穿著一身夏季衣服和一雙套鞋。她的長袍是淡綠色的，頭上戴着秋牡丹，身上發出麝香草的香氣，弄得哨兵也不得不嗅一下。
「願上帝祝福你！」她說——這就是她的敬禮。
她真是漂亮！她是一個歌唱家，但不是舞台上，而是山林裡的歌唱家。她也不是市場上的歌唱家。不，她只在清新的綠樹林裡為自己的高興而歌唱。她的皮包裡裝着克里斯仙·溫得爾的《木刻》⑤——這簡直像山毛櫸樹林；此外還裝得有「李加爾特的小詩」⑥——這簡直像麝香草。
「現在來了一位太太——一位年輕的太太！」坐在車裡的人說。於是一位太太便走出來了；她是年輕而纖細、驕矜而美麗的。
人們一看就知道，她是「六月太太」，她生下來就是為了保護那「七個睡覺的人」⑦的。她選一年中最長的一天來開一個盛大的宴會，好使人們有足夠的時間把許多不同的菜吃掉。她自己有一輛「包車」，但是她仍然跟大家一起坐在郵車裡，因為她想藉此表示她並非驕傲得瞧不起人。她可不是單獨地在旅行，因為她的弟弟「七月」跟她在一道。
他是一個胖胖的年輕人，穿著一身夏天的衣服，戴着一頂巴拿馬帽。他的行李帶得不多，因為行李這東西在炎熱的天氣裡是一種累贅。他只帶著游泳帽和游泳褲——這不能算很多。
現在媽媽「八月太太」來了。她是一個水果批發商，擁有許多蓄魚池，兼當地主。她穿著一條鼓鼓的裙子⑧。她很肥胖，但是活潑；她什麼事都于，她甚至還親手送啤酒給田裡的工人喝。
「你必汗流滿面才得餬口⑨。」她說，「因為《聖經》上是這樣說的。事做完了以後，你們可以在綠樹林中跳舞和舉行一次慶祝豐收的宴會！」
她是一個細緻周到的主婦。
現在有一個男子走出來了。他是一個畫師——一個色彩專家，樹林是知道這情況的。葉子全都要改變顏色，而且只要他願意，可以變得非常美麗。樹林很快就染上了紅色、黃色和棕色。這位畫家吹起口哨來很像一隻黑色的燕八哥。他工作的速度非常快。他把紫綠色的啤酒花⑩的蔓藤纏在啤酒杯上，使它顯得非常好看——的確，他有審美的眼光。他現在拿着的顏料罐就是他的全部行李。
他後面接着來的是一個「擁有田產的人」。這人只是關心糧食的收穫和土地的耕作；他對於野外打獵也有一點興趣。他有獵狗和獵槍，他的獵袋裏還有許多硬殻果。咕碌——咕碌！他帶的東西真多——他甚至還有一架英國犁。他談着種田的事情，但是人們聽不清他的話，因為旁邊有一個人在咳嗽和喘氣——「十一月」已經來了。
這人得了傷風病——傷風得厲害，因此手帕不夠用，他只好用一張床單。雖然如此，他說他還得陪着女傭人做冬天的活計。他說，他一出去砍柴，他的傷風就會好了。他必須去鋸木頭和劈木頭，因為他是木柴公會的第一把鋸手。他利用晚上的時間來雕冰鞋的木底，因為他知道，幾個星期以後大家需要這種有趣的鞋子。
現在最後的一個客人來了。她是「火鉢老媽媽」。她很冷，她的眼睛射出的光輝像兩顆明亮的星星。她拿着栽有一株小楓樹的花盆。
「我要保護和疼愛這棵樹，好使它到聖誕節的時候能夠長大，能夠從地上伸到天花板，點着明亮的蠟燭，掛着金黃蘋果和剪紙。火鉢像爐子似地發出暖氣，我從衣袋裏拿出一本童話，高聲朗誦，好叫房間裡的孩子們都安靜下來。不過樹上的玩偶都變得非常活躍。樹頂上的一個蠟制的小安琪兒，拍着他的金翅膀，從綠枝上飛下來，把房裡大大小小的孩子都吻了一下，甚至把外面的窮孩子也吻了。這些窮孩子正在唱着關於“伯利恆的星」的聖誕頌歌。
「現在車子可以開了，」哨兵說。「我們已經弄清楚了這十二位旅客。讓另一輛馬車開出來吧。」
「先讓這十二位進去吧，」值班的大尉說。「一次進去一位！護照留給我。每一本護照的有效期間是一個月。這段時間過去以後，我將在每一本護照上把他們的行為記下來。請吧，『一月』先生，請你進去。」
於是他走進去了。
等到一年以後，我將告訴你這十二位先生帶了些什麼東西給你，給我，給大家。我現在還不知道，可能他們自己也不知道——因為我們是活在一個奇怪的時代裡。
①丹麥古時有一種遊戲，即把一隻貓兒關在一個桶裡，然後用繩子把桶懸在樹上。大家敲着桶，待桶敲破時貓兒就變出來了。
