第336頁
那個被人忘記了的老教堂的鐘總有一天會走進熔爐。它會變成什麼呢？這是很難說的。但是那個年輕人心裡的鐘會變成什麼呢？這也同樣是很難說的。他心裡有一個聲音洪亮的金屬品——它總有一天要向世界唱出歌來。學校的空間越窄狹，「開步走！立定！向前走！」的聲音越緊張，這個年輕人心裡的歌聲就越強壯。他在同學中間把這個歌聲唱出來，而這歌聲越過了國境。但他在這兒受教育、領制服和食宿並不就是為了唱歌呀。他是一座大鐘裡一個固定的螺絲釘——我們都是一架機器的零件。我們對於自己瞭解得多麼少啊！別的人——即使是最好的人——怎麼會瞭解我們呢？但是寶石只有在壓力下才能形成。這裡現在有的是壓力。世界在時間的過程中會不會認識這顆寶石呢？
有一個盛大的慶祝會在這國家的首都舉行。無數的燈光亮起來了，焰火照耀着天空。人們現在還記得那次輝煌的景象，因為正是在那個時候他帶著眼淚和苦痛的心情想要逃到外國去。他不得不離開祖國、母親和所有親愛的人，否則他就得在一個平凡的生活漩渦中淹沒掉。
那個古老的鐘仍然是完好如故。它藏在瑪爾巴哈教堂的牆邊，完全被人忘記了！風在它身上吹過去，可能告訴它一點關於他的消息，因為這鐘在他出生的時候曾經唱過歌。風可能告訴它自己怎樣寒冷地在他身上吹過去，他怎樣因為疲勞過度而在鄰近的森林裡倒下來，他怎樣擁抱著他的寶物——他對未來的希望，已經完成的那幾頁《斐愛斯柯》③。風可能說出，當他在讀這部悲劇的時候，他的支持者——全是些藝術家——都偷偷溜走而去玩九柱戲④。風可能說出，這個面色蒼白的逃亡者整星期、整月地住在一個寒酸的客棧裡，老闆不是吵閙就是喝酒；當他正在唱着理想之歌的時候，人們卻在周圍粗暴地作樂。這是艱難的日子，陰暗的日子！心兒得為它所要唱出的東西先受一番苦和考驗。
那個古老的鐘也經歷過陰暗的日子和寒冷的夜，但是它感覺不到，人類胸懷中的鐘可是能感覺得到困苦的時刻。這個年輕人的情形怎樣呢？是的，這個鐘飛得很遠，比它在高塔上發出的聲音所能達到的地方還遠。至于這個年輕人，他心裡的鐘聲所達到的地方，比他的腿步所能走到和他的眼睛所能看到的地方還要遠。它在大洋上，在整個的地球上響着。
現在讓我們先聽聽這個教堂的鐘吧。它從瑪爾巴哈被運走了。它被當作舊銅賣了。它得走到巴恩州的熔爐裡去。它究竟是怎樣到那裡去的呢？什麼時候去的呢？唔，這只好讓鐘自己來講——如果它能講的話。這當然不是一件頂重要的事。不過有一件事是很肯定的：它來到了巴恩的首府。自從它從鐘樓上跌下來的時候起，有許多年已經過去了。它現在得被熔化，作為一座新鑄的紀念碑的材料的一部分——德國人民的一個偉大的雕像。現在請聽這事情是怎樣發生的吧！這個世界上有的是奇異和美麗的事情！
在丹麥一個佈滿了山毛櫸和墳墓的綠島上住着一個窮苦的孩子。他拖着一雙木鞋，常常用一塊舊布包着飯食送給他的父親吃。父親在碼頭上專門為船隻雕刻「破浪神」。這個窮苦的孩子成了這個國家的財寶：他成大理石刻出的美麗東西，使全世界的人看到都非常驚訝。
現在他接受了一件光榮的工作，用泥土雕塑出一個莊嚴美麗的人像，然後再從這個人像鑄出一個銅像。這個人像的名字，他的父親曾經在《聖經》上寫過的：約翰·克里斯朵夫·佛裡得利西。
火熱的古銅流進模子裡去。是的，誰也沒有想起那個古教堂的鐘的故鄉和它的逝去了的聲音。這鐘流進模子裡去，形成一個人像的頭和胸部。這尊像現在已經揭幕了。它現在已經立在斯杜特加爾特的古宮面前。它所代表的那個人，活着的時候，曾經在這塊地方走來走去；他感到外界的壓迫，他的內心在做尖鋭的鬥爭。他——瑪爾巴哈出生的一個孩子，軍事學校的一個學生，逃亡者，德國不朽的偉大詩人——他歌唱瑞士的解放者和法國的一位得到上天感召的姑娘⑤。
