第335頁
在德國瓦爾登堡地方，槐樹在大路旁邊開滿了美麗的花朵，蘋果樹和梨樹在秋天被成熟的果實壓彎了枝條，這兒有一個小城市，瑪爾巴哈。它是那些微不足道的城市之一，但它是在涅加爾河邊，處在一個美麗的位置上。這條河匆忙地流過許多村莊，古老的騎士城堡和青翠的葡萄園，為的是要把它的水傾瀉到萊茵河裡去。
這正是歲暮的時候，葡萄的葉子已經紅了，天上在下着陣雨，寒風在吹。對於窮人來說，這並不是一個愉快的時節。日子一天比一天變得陰暗，而那些老式的房子內部更顯得陰暗。街上就有這樣的一幢房子，它的山形牆面向前街，它的窗子很矮，它的外表很寒酸。它裡面住的一家人也的確很貧寒，但是非常正直和勤儉；在他們心的深處，他們懷着對於上帝的敬愛。
上帝很快就要送一個孩子給他們。時刻已經要到了，母親躺在床上，感到陣痛和難過。這時她聽到教堂塔上飄來的鐘聲——洪亮和快樂的鐘聲。這是一個快樂的時刻。鐘聲充滿了這個在祈禱着的女人的虔誠的心。她內心的思想飛向上帝。正在這時候，她生了一個男孩；她感到無限的快樂。教堂塔上的鐘聲似乎在把她的歡樂向全市，向全國播送。兩顆明亮的眼睛在向她凝望，這個小傢伙的頭髮發着光亮，好像是鍍了金似的。在十一月的一個陰暗的日子裡，這個孩子就在鐘聲中被送到世界上來了。媽媽和爸爸吻了他，同時在他們的《聖經》上寫道：「一七五九年十一月十日，上帝送給我們一個男孩。」後來他加了一句，說孩子在受洗禮時起名為約翰·克里斯朵夫·佛裡得利西。
這個小傢伙，寒酸的瑪爾巴哈城裡的一個窮孩子，成了怎樣的一個人呢？
的確，在那個時候誰也不知道。甚至那個老教堂的鐘也不知道，雖然它懸得那樣高，最先為他唱着歌——後來他自己也唱出一支非常美麗的歌：《鐘》①。
這個小傢伙在生長，這個世界也為他在生長。他的父母搬到另一個城裡去了，但是他們在小小的瑪爾巴哈還留下一些親愛的朋友，因此有一天媽媽就帶著兒子回去作一次拜訪。孩子還只不過六周歲，但是他已經知道了《聖經》裡的許多章節和虔誠的讚美詩。他常常在晚間坐在小凳上聽爸爸讀格勒爾特②的寓言和關於救世主的詩。當他們聽到這個人為了救我們而上十字架上的時候，他流出眼淚，比他大兩歲的姐姐就哭起來。
在他們第一次拜訪瑪爾巴哈的時候，這個城市還沒有很大的改變。的確，他們離開它還沒有多久。房子仍然跟以前一樣，有尖尖的山形牆，傾斜的牆和低矮的窗子；但是教堂的墓地裡卻有了新的墳墓，而且那個老鐘也躺在這兒牆邊的草裡。這鐘是從塔上落下來的。它已經跌出一個裂口，再也發不出聲音來了。因為這個緣故，現在有一個新鐘來代替它。
媽媽和兒子一起走到教堂裡去，他們站在這個老鐘面前。媽媽告訴孩子，許多世紀以來這個鐘該是做了多少事情：它在人們受洗、結婚和入葬的時候，奏出音樂；它為慶祝、歡樂和火警發出聲音；事實上，這個鐘歌唱着人的整個一生。媽媽講的話，這孩子永遠沒有忘記。這些話在他的心裡盤旋着，直到後來他成人以後不得不把它唱出來。媽媽還告訴他，這鐘怎樣在她苦痛不安的時候發出安慰和快樂的聲音，怎樣在她生小孩子的時候奏出音樂和歌。孩子懷着虔誠的心情望着這個偉大的、古老的鐘。他彎下腰來吻它，雖然它躺在亂草和蕁麻之間，裂了口，滿身是銹。
孩子在貧困中長大了，這個鐘深深地留在他的記憶裡。他是又瘦又高，長了一頭紅髮，滿臉雀斑，是的，這就是他的外貌，但是他有兩顆明亮的、像深水一樣的眼睛。他的發展怎樣呢？他的發展很好，好得叫人羡慕！他進了軍官學校，而且受到優待，進了世家子弟所進的那一科。這是一種光榮和幸運。他穿起皮靴和硬領，戴着撲了粉的假髮。他在學習知識——「開步走！」「立定！」和「向前看！」這個範疇裡的知識。這大概不會是白學的。
