第333頁
“他不相信有這個可能，但是我卻相信。我們把這個問題從各個方面暢談了一通，談來談去總得不到一致的意見。雖然如此，我們仍然碰了杯——酒真是好極了。酒裡一定有某種魔力，否則我就應該醉了。但事實不是這樣；我的腦筋非常清楚。房間裡好像有太陽光——而這太陽光是從這位工藝學校學生的臉上射出來的。這使我想起了古時候的一些神仙，他們永遠年輕，周游世界。我把這個意思告訴他，他微笑了一下。我可以發誓，他一定是一個古代的神仙下凡，或者神仙一類的人物。他一定是這樣的一個人物：我最高的希望將會得到滿足，木偶們將會獲得生命，我將成為真正演員的導演。
“我們為這事而乾杯。他把我的木偶都裝進一個木匣子，把這匣子綁在我的背上，然後讓我鑽進一個螺旋形的器具裡去。我現在還可以聽得見，我是怎樣滾出來、躺在地板上的。這是千真萬確的事情；全班的戲子從匣子裡跳出來。我們身上全有精氣附體了。所有的木偶現在都成了有名的藝術家——這是他們自己講的；而我自己則成了導演。現在一切都齊備，可以登台表演了。整個的班子都想和我談談。觀眾也是一樣。
“女舞蹈家說，如果她不用一隻腿立着表演，整個的劇院就會關門；她是整個班子的女主角，同時也希望大家用這個標準來對待她。表演皇后這個角色的女演員希望在下了舞台以後大家仍然把她當做皇后看待，否則她的藝術就要生疏了。那位專門充當送信人的演員，也好像一個初次戀愛的人一樣，做出一副不可一世的樣子，因為他說，從藝術的完整性講，小人物跟大人物是同樣重要。男主角要求只演退場的那些場面，因為這些場面會叫觀眾鼓掌。女主角只願意在紅色燈光下表演，因為只有這種燈光才對她合適——她不願意在藍色的燈光下表演。
“他們簡直像關在瓶子裡的一堆蒼蠅，而我卻不得不跟他們一起擠在這個瓶子裡，因為我是他們的導演。我的呼吸停止了，我的頭腦暈了，世上再沒有什麼人像我這樣可憐。我現在是生活在一群新的人種中間。我希望能把他們再裝進匣子裡，我希望我從來沒有當過他們的導演。我老老實實地告訴他們說，他們不過是木偶而已。於是他們就把我打得要死。
“我躺在我自己房間裡的床上。我是怎樣離開那個工藝學校學生的，大概他知道；我自己是不知道的。月光照在地板上；木匣子躺在照着的地方，已經翻轉來了；大大小小的木偶躺在它的附近，滾做一團。但是我再也不能耽誤時間了。我馬上從床上跳下來。把它們統統撈進去，有的頭朝下，有的用腿子站着。我趕快把蓋子蓋上，在匣子上坐下來。這副樣兒是值得畫下來的。你能想象出這副樣兒嗎？我是能的。
「‘現在要請你們待在裡面了，’我說，'我再也不能讓你們變得有血有肉了！」
“我感到全身輕鬆了一截，心情又好起來。我是一個最幸福的人了。這個工藝學校學生算是把我的頭腦洗滌一番了。我幸福地坐著，當場就在匣子上睡去了。第二天早晨——事實上是中午，因為這天早晨我意外地睡得久——我仍然坐在匣子上，非常快樂，同時也體會到我以前的那種希望真是太傻。我去打聽那個工藝學校的學生，但是他已經像希臘和羅馬的神仙一樣不見了。從那時起，我一直是一個最幸福的人。
“我是一個幸福的導演，我的演員也不再發牢騷了，我的觀眾也很滿意——因為他們盡情地欣賞我的演出。我可以隨便安排我的節目。我可以隨便把劇本中的最好的部分選出來演，誰也不會因此對我生氣。那些
30年前許多人搶着要看，而且看得流出眼淚的劇本，我現在都演出來了，雖然現在的一些大戲院都瞧不起它們。我把它們演給小孩子們看，小孩子們流起眼淚來，跟爸爸和媽媽沒有什麼兩樣。我演出《約翰妮·蒙特法康》和《杜威克》，不過這都是節本，因為小孩子不願意看拖得太長的戀愛故事。他們喜歡簡短和感傷的東西。
「我在丹麥各地都旅行過。我認識所有的人，所有的人也認識我。現在我要到瑞典去了。如果我在那裡的運氣好，能夠賺很多的錢，我就做一個真正的北歐人——否則我就不做了。因為你是我的同鄉，所以我才把這話告訴你。」
而我呢，作為他的同胞，自然要把這話馬上傳達出來——完全沒有其他的意思。
