第330頁
人們把雨爾根叫做白痴；然而這不是一個恰當的名詞。他只是像一把鬆了弦的琴，再也發不出聲音罷了。這些琴弦只偶然間緊張起來，發出一點聲音：幾支舊曲子，幾個老調子；畫面展開了，但馬上又籠罩了煙霧；於是他又坐著獃獃地朝前面望，一點思想也沒有。我們可以相信，他並沒有感到痛苦，但是他烏黑的眼睛失去了光彩，看起來像模糊的黑色玻璃。
「可憐的白痴雨爾根！」大家說。
他，從他的母親的懷裡出生以後，本來是注定要享受豐富的幸福的人間生活的，因而對他說來，如果他還盼望或相信來世能有更好的生活，那末他簡直是「傲慢，可怕地狂妄」了。難道他心靈中的一切力量都已經喪失了嗎？他的命運現在只是一連串艱難的日子、痛苦和失望。他像一個美麗的花根，被人從土壤裡拔出來，扔在沙子上，聽其它腐爛下去。不過，難道依着上帝的形象造成的人只能有這點價值嗎？難道一切都是由命運在那兒作祟嗎？不是的，對於他所受過的苦難和他所損失掉的東西，博愛的上帝一定會在來生給他報償的。「上帝對一切人都好；他的工作充滿了仁慈。」這是大衛《聖詩集》中的話語。這商人的年老而虔誠的妻子，以耐心和希望，把這句話念出來。她心中只祈求上帝早點把雨爾根召回去，使他能走進上帝的「慈悲世界」和永恆的生活中去。
教堂墓地的牆快要被沙子埋掉了；克拉娜就葬在這個墓地裡。雨爾根似乎一點也不知道這件事情——這不屬於他的思想範圍，因為他的思想只包括過去的一些片斷。每個禮拜天他和一家人去做禮拜，但他只靜靜地坐在教堂裡發獃。有一天正在唱聖詩的時候，他深深地嘆了一口氣，他的眼睛閃着光，注視着那個祭壇，注視着他和死去的女朋友曾經多次在一起跪過的那塊地方。他喊出她的名字來，他的面色慘白，眼淚沿著臉頰流下來。
人們把他扶出教堂。他對大家說，他的心情很好，他並不覺得有什麼毛病。上帝所給予他的考驗與遺棄，他全記不得了——而上帝，我們的造物主，是聰明、仁愛的，誰能對他懷疑呢？我們的心，我們的理智都承認這一點，《聖經》也證實這一點：「他的工作充滿了仁慈。」
在西班牙，溫暖的微風吹到摩爾人的清真寺圓頂上，吹過橙子樹和月桂樹；處處是歌聲和響板聲。就在這兒，有一位沒有孩子的老人、一個最富有的商人，坐在一幢華麗的房子裡。這時有許多孩子拿着火把和平動着的妻子在街上遊行過去了。這時老頭子真願意拿出大量財富再找回他的女兒：他的女兒，或者女兒的孩子——這孩子可能從來就沒有見過這個世界的陽光，因而也不能走進永恆的天國。「可憐的孩子！」
是的，可憐的孩子！他的確是一個孩子，雖然他已經有
30歲了——這就是老斯卡根的雨爾根的年齡。
流沙把教堂墓地的墳墓全都蓋滿了，蓋到牆頂那麼高。雖然如此，死者還得在這兒和比他們先逝去的親族或親愛的人葬在一起。商人布洛涅和他的妻子，現在就跟他們的孩子一道，躺在這白沙的下面。
現在是春天了——是暴風雨的季節。沙上的沙丘粒飛到空中，形成煙霧；海上翻出洶湧的浪濤；鳥兒像暴風中的雲塊一樣，成群地在沙丘上盤旋和尖叫。在沿著斯卡根港汊到胡斯埠沙丘的這條海岸線上，船隻接二連三地觸到礁上出了事。
有一天下午雨爾根單獨地坐在房間裡，他的頭腦忽然似乎清醒起來；他有一種不安的感覺——這種感覺，在他小時候，常常驅使他走到荒地和沙丘之間去。
「回家啊！回家啊！」他說。誰也沒有聽到他。他走出屋子，向沙丘走去。沙子和石子吹到他的臉上來，在他的周圍打旋。他向教堂走，沙子堆到牆上來，快要蓋住窗子的一半了。可是門口的積沙被鏟掉了，因此教堂的入口是敞開的。雨爾根走進去。
