第313頁
「你這菜園的植物啊！」他對黃瓜說這話的時候，它體會到了他很有文化修養，卻沒有想到他正在啄它，把它吃掉。
「幸福的死！」
接着母鷄來了，小鷄也來了。只要他們之中有一個開始跑，別的也就都跑起來。他們咯咯地叫着，唱着，朝這公鷄望。他們因為他而感到驕傲，覺得他是他們的族人。
「幄——幄——幄——幄！」他啼起來。「只要我在世界的養鷄場上叫一聲，小鷄馬上就長成大鷄。」
於是母鷄和小鷄就跟着他咯咯地叫和唱。
這時公鷄就告訴他們一個重大消息：
「一隻公鷄能夠生蛋！你們知道這蛋裡面有什麼嗎？在這蛋裡面有一個蛇怪①。誰見到都會受不了的。人類都知道這件事。現在你們也知道了——知道了我身體裡有什麼東西，我是一隻怎樣傑出的公鷄！」
講完以後，這只公鷄就拍拍翅膀，把鷄冠豎起來，又啼了一聲。大家都震動了一下——包括所有的母鷄和小鷄。不過他們同時又感到萬分驕傲，覺得他們族人之中居然有這麼一個傑出的人物。他們都咯咯地叫着、唱着，好叫那個風信鷄聽到。它當然聽到了，但是它一點也不動。
「這真是無聊之至！」風信鷄心裡說。「養鷄場裡的公鷄是從來不生蛋的，而我自己呢，我懶得生蛋。如果我高興的話，我可以生風蛋！但是這個世界不配有一個風蛋！一切真是無聊之至！現在我連坐在這兒也不願意了。」
因此風信鷄就倒下來了。但是它並沒有壓死養鷄場上的那只公鷄，「雖然它有這個意圖！」母鷄們說。這故事的教訓是什麼呢？
「與其變得煩而倒下來，倒不如啼幾聲為好。」
①這是指神話中的蛇（Basilisk），是由蛇從公鷄的蛋中孵出來的。它的呼吸和視線可以傷人。
「美」
雕刻家阿爾夫勒得——是的，你認識他吧？我們都認識他。他獲得了金質獎章，到意大利去旅行過，然後又回到家裡來。那時他很年輕。事實上，他現在仍然很年輕，雖然已經大了
10歲了。
他回家以後，又到瑟藍島上的一個小市鎮上去遊覽過。鎮上所有的人都知道這位來客，知道他是誰。一個非常富有的家庭甚至還為他開過一次宴會。一切有地位和有財產的人都被請來作陪。這真是一件大事情，全鎮的人不須打鼓通知就都知道。學徒和窮人的孩子，還有他們幾個人的爸爸和媽媽，都跑到門外來，望着那些拉下的、映着燈光的窗帘子。守夜人可以認為這個宴會是他舉辦的，因為他管轄的這條街上的居民來得特別多。處處是一片歡樂的景象。當然屋子裡也是歡樂的，因為雕刻家阿爾夫勒得就在裡面。
他談話，講故事。大家滿懷熱忱、高高興興地聽他講，但是誰的熱忱也比不上一位官員的寡婦。就阿爾夫勒得先生說來，她簡直像一張灰色的空白吸墨紙。所有的話她立刻就吸進去了，而且要求多吸一些。她是高度地敏感，出乎意外地無知——她是一種女性的加斯伯·好塞爾①。
「我真想去看看羅馬！」她說。「它經常有那麼多的遊客，一定是一個了不起的城市。請講點羅馬的事情給我們聽聽吧！當您從城門走進去的時候，這個城市究竟是個什麼樣子？」
「要描寫出來可不太容易！」年輕的雕刻家說。「那裡有一個很大的廣場。廣場中央有一個方尖石塔。這塔有四千年的歷史。」
「一位風琴師！」這位太太大叫一聲，因為她從來沒有聽到過「方尖石塔」②這個字。
有些客人几乎要笑起來。雕刻家也是一樣，但是他的笑一來到嘴唇邊就消逝了，因為他看到有一對深藍色大眼睛緊挨着這位好奇的太太。這雙眼睛屬於剛纔講話的太太的女兒。一個人有這樣的女兒決不會是一個糊塗蟲。媽媽很像一個專門冒出問話的噴泉，但女兒則是靜靜地聽著，類似一個美麗的、泉水之女神。她是多麼可愛啊！她是一個雕刻家應該靜看、但是不應該與之交談的人。事實上她很沉默，話講得非常少。
「教皇的家庭很大嗎？」太太問。
年輕人彷彿覺得這句話的提法不妥當。他說：「他不是一個有大家庭的人！」
「我並不是這個意思！」太太說。「我的意思是說：他有太太和孩子嗎？」
「教皇是不能結婚的呀！」他回答說。
「這個我不讚成！」太太說。
她可能作出比這還要聰明的發問和談話。但是如果她沒有像剛纔那樣，發出這樣的問題和講出這樣的話，也許就是因為她的女兒在靠着她的肩，發出那樣略帶憂鬱的微笑吧？
