第310頁
是的，詩人寫下這樣的話，作為寓言把它寫下來的，並且把它題名為：藝術家和樂器。
「這是講給你聽的呀，太太！」當旁邊沒有別人的時候，筆這樣對墨水壺說。「你沒有聽到他在高聲朗誦我所寫的東西麼？」
「是的，這就是我交給你、讓你寫下的東西呀，」墨水壺說。「這正是對你自高自大的一種諷刺！別人挖苦你，你卻不知道！我從心裡向你射出一箭——當然我是知道我的惡意的！」
「你這個墨水罐子！」筆說。
「你這根筆桿子！」墨水壺也說。
它們各自都相信自己回擊得很好，回擊得漂亮。這種想法使得它們感到愉快——它們可以抱著這種愉快的心情去睡覺，而它們也就睡着了。不過那位詩人並沒有睡去。他心裡湧出許多思想，像提琴的調子，像滾動的珠子，像吹過森林的蕭蕭風聲。他在這些思想中能夠觸覺到自己的心，能夠看到永恆的造物主的一綫光明。
光榮應該屬於他！
①也是丹麥古城羅斯吉爾得的主教堂的鐘上的兩個人形。每到一點鐘比爾·杜佛(Per Dver)就敲起來；每到一刻鐘，吉斯丹·吉美爾(Kirsten Kimer)就敲起來。
②古時的筆是用鵝毛管做的。
墓裡的孩子
屋子裡充滿了悲哀，每一顆心都充滿了悲哀。一個四歲的孩子死去了。他是他爸爸媽媽唯一的兒子，是他們的歡樂和未來的希望。他的爸爸媽媽還有兩個較大的女兒，最大的那一個這一年就要受堅信禮了。她們都是可愛的好孩子，但是死去的孩子總是最心疼的孩子，何況他還是一個頂小的獨生兒子呢？這真是一場大災難。兩個姐姐幼小的心靈已經悲哀到了極點；父親的悲痛更使她們感到特別難過。父親的腰已經彎了，媽媽也被這種空前的悲哀壓倒了。她曾經日日夜夜忙着看護這個生病的孩子，照料他，抱著他，摟着他，覺得他已經成了她身體的一部分。她簡直不能想象他已經死了，快要躺進棺材，被埋葬到墳墓裡去。她認為上帝不可能把這個孩子從她的手中搶走。但事情居然發生了，而且成了千真萬確的事實，所以她在劇烈的痛苦中說：
「上帝不知道這件事！他的那些在世上的僕人，有的真是沒有一點良心；這些人隨便處理事情，簡直不聽母親們的禱告。」
她在痛苦中捨棄了上帝。她的心中湧現了陰暗的思想——她想到了死，永恆的死。她覺得人不過是塵土中的塵土，她這一生是完了。這種思想使她覺得自己無所依靠；她陷入失望的無底深淵中去了。
當她苦痛到了極點的時候，連哭都哭不出來。她沒有想到她還有年幼的女兒。她丈夫的眼淚滴到她的額上，但是她沒有看他。她一直在想那個死去了的孩子。她的整個生命和存在都沉浸在回憶中：回憶她的孩子，回憶他所講過的每一句天真幼稚的話。
入葬的那一天終於到來了。在這以前她有許多夜晚沒有睡過覺；但是天明的時候，她疲倦到了極點，所以就迷迷糊糊地睡去了。棺材就在這時候被抬到一間僻靜的房子裡。棺材蓋就是在那兒釘上的，為的是怕她聽見鎚子的聲音。
她一醒，就立刻爬起來，要去看孩子。她的丈夫含着眼淚說：
「我們已經把棺材釘上了——事情非這樣辦不可！」
「上帝既然對我這樣殘酷，「她大聲說，」人們對我怎麼會更好呢？」於是她嗚咽地哭起來了。
棺材被抬到墓地裡去了。這個無限悲痛的母親跟她的兩個女兒坐在一起。她望着她們，但是她的眼睛卻沒有看見她們，因為她的意識中已經再沒有什麼家庭了。悲哀控制了她整個的存在。悲哀衝擊着她，正如大海衝擊着一條失去了羅盤和舵的船一樣。入葬的那一天就是這樣過去的，接着是一長串同樣單調和沉痛的日子。這悲哀的一家用濕潤的眼睛和愁苦的目光望着她；她完全聽不進他們安慰的話語。的確，他們自己也悲痛極了，還有什麼話好說呢？
