第309頁
②這是
1856年的情形。
＠佛列德里克六世（Fredrikden Sjettes，
1768-
1839)是丹麥的國王（
1803-
1839），也是挪威的國王（
1808-
1814）。
④奧倫施拉格爾斯（Adam Gottlob Oelenschlagers，
1779～
1850）是丹麥有名的詩人和戲劇家。
⑤拉貝克（Knud Lyne Rabbek）是丹麥一個多產而平庸的作家，死於
1830年。但他和他的妻子珈瑪（Camma）在丹麥文藝界起了相當重要的作用．因為他們的家是丹麥文藝界一個集會的中心。
⑥魏塞（Christoph Ernst Friedrich Weyse，
1775-
1842）是丹麥一個著名的作曲家和風琴手——丹麥傳奇的復興者。
⑦這是引自丹麥名作家英格曼（Bernhard Severin Ingemann，
1789-
1862）的一句話。英格曼是安徒生的朋友。
⑧指「蘇洛書院」，這是丹麥著名作家荷爾堡創辦的一所學校。
⑨指丹麥的名詩人和諷刺作家柏格生（Jens Immanuel Bagsen，
1764～
1826）。
⑩引自柏格生的一首名歌《當我還是很小的時候》。
⑾這是伯格生的第一部遊記。
⑿比爾克納（Michael Gottlieb Birkner，
1756～
1798）是一個為言論自由而鬥爭的人。
⒀這是丹麥一個有名的主教。
⒁這是「蘇洛書院」的一個花園。帕那薩斯是希臘的一個山名，在神話中是藝術之女神的住處。
筆和墨水壺
在一個詩人的房間裡，有人看到桌上的墨水壺，說：「一個墨水壺所能產生的東西真是了不起！下一步可能是什麼呢？是的，那一定是了不起的！」
「一點也不錯，」墨水壺說。「那真是不可想象——我常常這樣說！「它對那枝鵝毛筆和桌上其他能聽見它的東西說。」我身上產生出來的東西該是多美妙呵！是的，這几乎叫人不相信！當人把筆伸進我身體裡去的時候，我自己也不知道，下一步我可以產生出什麼東西。我只須拿出我的一滴就可以寫半頁字，記載一大堆東西。我的確是一件了不起的東西。我身上產生出所有的詩人的作品：人們以為自己所認識的那些生動的人、一切深沉的感情、幽默、大自然美麗的圖畫等。我自己也不理解，因為我不認識自然，但是它無疑地是存在於我身體裡面的。從我的身體出來的有：飄蕩的人群、美麗的姑娘、騎着駿馬的勇士、比爾·杜佛和吉斯丹·吉美爾①。是的，我自己也不知道。——我坦白地說，我真想不到我會有什麼東西拿出來。」
「你這話說得對！」鵝毛筆說。「你完全不用頭腦，因為如果你用用頭腦的話，你就會瞭解，你只不過供給一點液體罷了。你流出水，好使我能把我心裡的東西清楚地表達出來，真正在紙上寫字的是筆呀！任何人都不會懷疑這一點。大多數的人對於詩的理解和一個老墨水壺差不了多少。」
「你的經驗實在少得可憐！」墨水壺說。「用不到一個星期，你就已經累得半死了。你幻想自己是一個詩人嗎？你不過是一個傭人罷了。在你沒有來以前，我可是認識不少你這種人。你們有的是屬於鵝毛②這個家族，有的是英國造的！鵝毛筆和鋼筆，我都打過交道！許多都為我服務過；當他——人——回來時，還有更多的會來為我服務，——他這個人代替我行動，寫下他從我身上取出來的東西。我倒很想知道，他會先從我身上取出什麼來。」
「墨水！古時的筆是用鵝毛管做的。」筆說。
晚上很遲的時候，詩人回來了。他去參加了一個音樂會，聽了一位傑出提琴家的演奏，而且還被這美妙的藝術迷住了。這位音樂家在他的樂器上奏出驚人的豐富的調子、一會兒像滾珠似的水點，一會兒像在啾啾合唱的小鳥，一會兒像吹過樅樹林的蕭蕭的風聲。他覺得聽到自己的心在哭泣，但是在和諧地哭泣，像一個女人的悅耳的聲音一樣。看樣子不僅是琴弦在發出聲音，而且是弦柱、甚至梢和共鳴盤在發出聲音。這是一次很驚人的演奏！雖然樂器不容易演奏，但是弓卻輕鬆地在弦上來回滑動着，像遊戲似的。你很可能以為任何人都可以拉它幾下子。
提琴似乎自己在發出聲音，弓也似乎自己在滑動——全部音樂似乎就是這兩件東西奏出來的。人們忘記了那位掌握它們和給與它們生命與靈魂的藝術家。人們把這位藝術家忘掉了，但是這位詩人記得他，寫下了他的名字，也寫下了他的感想：
「提琴和弓只會吹噓自己的成就，這是多麼傻啊！然而我們人常常幹這種傻事——詩人、藝人、科學發明家、將軍。我們表現出自高自大，而我們大家卻不過是上帝所演奏的樂曲罷了。光榮應該屬於他！我們沒有什麼東西可以值得驕傲。」
