第297頁
這是一個嚴峻的冬天。水池裡都結滿了冰。田野裡的動物和高空中的鳥兒都因為沒有食物而感到苦惱。這只小鳥兒飛到公路上去；它在雪橇的轍印裡找到一些麥粒，在停留站裡找到一些麵包屑。在它找到的這些東西中，它自己只吃很少的一部分，卻把大部分用來請許多別的饑餓的鳥兒來共享。它飛到城裡去，在四處尋找。當它看到窗檯上有許多慈善的手為鳥兒撒了一些麵包屑時，它自己只吃一丁點，而把其餘的都送給別的鳥兒。
在這整個冬天，這只鳥兒收集得來和送給別的鳥兒的麵包屑，已經比得上英格兒為了怕弄髒鞋子而踩着的那條麵包。當它找到了最後一塊麵包屑，把它獻出來的時候，它的灰色的翅膀就變成了白色的，並且伸展開來。
「請看那一隻海燕，它在橫渡大海，」孩子們看到這只白鳥的時候說。它一會兒向海面低飛，一會兒向明朗的太陽光上升。它發出閃光。誰也不知道它飛向什麼地方去了；有的人說，它直接飛向了太陽。
①據傳說，《聖經·舊約全書》裡的《詩篇》和《雅歌》等卷主要是以色列王大衛和所羅門所作。
守塔人奧列
"在這個世界裡，事情不是上升，就是下降。不是不降，就是上升！我現在不能再進一步向上爬了。上升和下降，下降和上升，大多數的人都有這一套經驗。歸根結底，我們最後都要成為守塔人，從一個高處來觀察生活和一切事情。”
這是我的朋友、那個老守塔人奧列的一番議論。他是一位喜歡瞎聊的有趣人物。他好像是什麼話都講，但在他心的深處，卻嚴肅地藏着許多東西。是的，他的家庭出身很好，據說他還是一個樞密顧問官的少爺呢——他也許是的。他曾經唸過書，當過塾師的助理和牧師的副秘書；但是這又有什麼用呢？他跟牧師住在一起的時候，可以隨便使用屋子裡的任何東西。他那時正像俗話所說的，是一個翩翩少年。他要用真正的皮鞋油來擦靴子，但是牧師只準他用普通油。他們為了這件事閙過意見。這個說那個吝嗇，那個說這個虛榮。鞋油成了他們敵對的根源，因此他們就分手了。
但是他對牧師所要求的東西，同樣也對世界要求：他要求真正的皮鞋油，而他所得到的卻是普通的油脂。這麼一來，他就只好離開所有的人而成為一個隱士了。不過在一個大城市裡，唯一能夠隱居而又不至于餓飯的地方是教堂塔樓。因此他就鑽進去，在裏邊一面孤獨地散步，一面抽着煙斗。他一忽兒向下看，一忽兒向上瞧，產生些感想，講一套自己能看見和看不見的事情，以及在書上和在自己心裡見到的事情。
我常常借一些好書給他讀：你是怎樣一個人，可以從你所交往的朋友看出來。他說他不喜歡英國那種寫給保姆這類人讀的小說，也不喜歡法國小說，因為這類東西是陰風和玫瑰花梗的混合物。不，他喜歡傳記和關於大自然的奇觀的書籍。我每年至少要拜訪他一次——一般是新年以後的幾天內。他總是把他在這新舊年關交替時所產生的一些感想東扯西拉地談一陣子。
我想把我兩天拜訪他的情形談一談，我儘量引用他自己說的話。
第一次拜訪
在我最近所借給奧列的書中，有一本是關於圓石子的書。這本書特別引其他的興趣，他埋頭讀了一陣子。
「這些圓石子呀，它們是古代的一些遺蹟！」他說。“人們在它們旁邊經過，但一點也不想其它們！我在田野和海灘上走過時就是這樣，它們在那兒的數目不少。人們走過街上的鋪石——這是遠古時代的最老的遺蹟！我自己就做過這樣的事情。現在我對每一塊鋪石表示極大的敬意！我感謝你借給我的這本書！它吸引住我的注意力，它把我的一些舊思想和習慣都趕走了，它使我迫切地希望讀到更多這類的書。
