因為人一口吃掉它的全身。
「就是這麼一回事兒，不過事兒還沒有完結！它要被印出來，還要被人閲讀！它將要代替我那些有價值的老字母詩而流傳出去！各位朋友們——深奧和淺顯的書，單行本和全集，你們有什麼意見？書架有什麼意見？我的話已經說完了，大家可以行動啦！」
書沒有動，書架也沒有動。但是公鷄仍飛到大楷字母A裡面去，向他的周圍驕傲地望了一眼。
「我說得很好，我也啼得很好！這本新的《識字課本》可比不上我！它一定會滅亡！它已經滅亡了！因為它裡面沒有公鷄！」
①歐洲書籍裝幀設計的習慣常常是把每一本書的開頭一個字母加一番裝飾。一般是在這個字母周圍繪一朵花或一個動物。在丹麥的識字課本裡，A這個字母裡照例是畫一個公鷄。
②「包廂裡的家獅子」是指作威作福的要人們。這種人氣焰大，丹麥人把他們稱為「獅子」。
③「白鴿銜來的那片」葉子是指《聖經·舊約·創世記》第五章到第九章中的那個人類逃避洪水的故事。上帝發洪水要淹死邪惡的人類。善人挪亞是一個唯一被保留下來的人。他在方舟裡等待洪水退落……「他又等了七天，再把鴿子從方舟放出去。到了晚上，鴿子回到他那裡，嘴裡叼着一個新擰下來的橄欖葉子，挪亞就知道地上的水退了。」見《創世記》第八章第十節。因此鴿子象徵和平。
④這兒特別是指哥本哈根的那個有名的圓塔，它現在是一個天文台。
⑤浣熊是美洲的一種動物。它總是把東西洗很久才吃。
⑥原文是Xathipe。她是希臘哲學家蘇格拉底的妻子，一個有名的潑婦。
⑦這是北歐神話中的一種常青樹，在它下面據說住着掌握人類死生的命運之女神（Norn）。
⑧牡蠣在歐洲是一種貴菜，普通是生食，不加烹調一口吃下去。
老櫟樹的夢——一個聖誕節的童話
在一個樹林裡，在寬廣的海岸旁的一個陡坡上，立着一株很老的櫟樹。它的年紀恰恰是三百六十五歲，不過對於這樹說來，這段時間也只是等於我們人的三百六十五個晝夜。我們白天醒過來，晚上睡過去，於是我們就做起夢來。樹可就不是這樣。它一年有三個季節是醒着的，只有到冬天，它才去睡覺。冬天是它睡眠的季節，是它度過了春、夏、秋這一個漫長的白晝以後的夜晚。
在許多夏天的日子裡，蜉蝣環繞着這樹的簇頂跳起舞來，生活着，飛舞着，感到幸福。然後這小小的生物就在安靜的幸福感中，躺在一片新鮮的大櫟樹葉子上休息。這時樹兒就說：
「可憐的小東西！你整個的生命也不過只有一天！太短了！這真是悲哀！」
「悲哀！」蜉蝣總是這樣回答說。「你這話是什麼意思？一切是這樣無比的光明、溫暖和美麗。我真感到快樂！」
「然而也不過只有一天，接着什麼都完了！」
「完了！」蜉蝣說。「什麼完了？你也完了嗎？」
「沒有。像你那樣的日子，我恐怕要活到幾千幾萬個。我的一天包括一年所有的季節！它是那麼長，你簡直沒有方法計算出來！」
「是嗎？那我就不瞭解你了！你說你有幾千幾萬個像我這樣的日子，可是我有幾千幾萬個片刻；在這些片刻中我能夠感到快樂和幸福。當你死了以後，難道這個世界的一切美景就會不再有嗎？」
「當然會有的，」樹兒說；「它會永遠地存在——存在得出乎我想像之外地久遠。」
「這樣說來．我們所有的時間是一樣的了，只不過我們計算的方法不同罷了！」
蜉蝣在空中飛着，舞着，欣賞它那像薄紗和天鵝絨一樣精緻的翅膀，欣賞帶來原野上的車軸草、籬笆上的野玫瑰、接骨木樹和金銀花的香氣的熏風，欣賞車葉草、櫻草花和野薄荷。這些花兒的香味是那麼強烈，蜉蝣覺得几乎要醉了。日子是漫長而美麗的，充滿了快樂和甜蜜感。當太陽低低地沉落的時候，這只小飛蟲感到一種歡樂後的愉快的倦意。它的翅膀已經不想再托住它了；於是它便輕輕地、慢慢地沿著柔軟的草葉溜下來，儘可能地點了幾下頭，然後便安靜地睡去——同時也死了。
「可憐的小蜉蝣！」櫟樹說。「這種生命真是短促得可怕！」
每年夏天它跳着同樣的舞，講着同樣的話，回答着同樣的問題，而且同樣地睡去。蜉蝣世世代代地重複着這同樣的事情；它們都感到同樣地快樂和幸福。老櫟樹在它春天的早晨、夏天的中午和秋天的晚上，一直是站在那兒，沒有睡。現在它的休息的時刻，它的夜，馬上就要來了，因為冬天一步一步地接近了。
