第263頁
“馬上暴風雨就要到來了，冰塊就要裂開了，冰上的人就要無情地被吞沒了。他們聽不見我的聲音，我也沒有氣力走到他們那裡去。我多麼希望我能夠使他們走到陸地上來啊！這時我們的上帝給我一個啟示：把我的床放一把火燒起來。我寧願把我的屋子燒掉，也不願讓那麼多的人悲慘地死掉。我終於把火點起來了，我看到一股鮮紅的火焰……是的，我向門那邊逃，但是我一走到門邊就倒下來了，再也不能向前移動一步。火焰在後面追着我，燎出窗外，一直燎到屋頂上。
「冰上的人都看到了火；他們拚命地跑來救我這個可憐的老太婆，因為他們以為我快要被燒死了。他們沒有一個人留在後面。我聽到他們跑來，但同時我也聽到空中起了一陣颯颯的聲音。我聽到一陣像大炮似的雷聲。春潮把冰蓋托起來，崩成碎片。但是大家已經跑到堤岸上來了；這時火花正在我身上飛舞。我把他們大家都救出來了。但是我想我受不了這陣寒冷和驚恐，因此我現在就來到天國的門口。據說天國的門也會為我這樣的窮人打開的。現在我在堤岸上的房子已經沒有了——當然這並不是說我因此就可以走進天國。」
這時天國的門開了；安琪兒把這個老太婆領進去。她在門外遺下一根乾草。這根草原先是鋪在她為救那些人而燒掉的那張床上的。這根草現在變成了純淨的金子，不過這金子在擴大，變成了最美麗的花紋。
「看吧，這是一個窮苦的女人帶來的東西！」安琪兒說。
「你帶來了什麼呢？是的，我知道你什麼也沒有做過——你連一塊磚也沒有做過。唯願你能再回去，就是帶來這一點兒東西都好。你把這塊磚做出來後，可能它值不了什麼。不過假如你是用善意把它做出來，那麼它究竟還算是一點東西呀。但是你回不去了，因此我也沒有辦法幫你的忙！」
於是那個可憐的靈魂——住在堤岸上的那個老太婆——為他求情說：
「我那個小房子所用的整磚和碎磚，都是他的兄弟做出來的。對於我這樣的一個窮苦老太婆說來，這是一樁了不起的事情！你能不能把這些整磚和碎磚看做是他的那一塊磚呢？這是一件慈悲的行為！他現在需要慈悲，而這正是一個慈悲的地方！」
「你所認為最渺小的那個兄弟，」安琪兒說，“他的勤勞的工作你認為毫不足道，現在他卻送給你一件走進天國的禮物。
現在沒有人把你送回去了，你可以站在門外面仔細想一想，考慮一下你在人世間的行為。不過你現在還不能進來，你得先誠懇地做出一點成績來！”
「這個意思我可以用更好的字眼表達出來！」這位批評家想。不過他沒有高聲地講。就他看來，這已經算得是「一點成績」了。
①在舊時的歐洲，同業工會的會員有專門為自己行業開的酒店；他們可以自由地到這種酒店裡去吃酒和聊天。
②耶穌十二門徒之一。
識 字 課 本
有一個人替《識字課本》寫了一些新詩。像在那些老《識字課本》裡一樣，他也在每個字母下面寫兩行。他認為大家應該讀點新的東西，因為那些舊詩都已經太陳腐了。此外，他還覺得自己是一個了不起的人。這本新的《識字課本》還不過是一部原稿。它跟那本舊的一起立在書架上——書架上還有許多深奧和有趣的書。可是那本舊的卻不願跟這部新的做鄰居，因此它就從書架上跳下來，同時把那部新的一推，弄得它也滾到地板上來，把原搞紙撒得遍地都是。
舊《識字課本》的第一頁是敞開着的。這是最重要的一頁，因為所有大大小小的字母都印在它上面。一切其他書籍不可缺少的東西，這一頁上全有：字母啦、字啦——事實上它們統治着整個的世界，它們的威力真是可怕得很！問題在於你怎樣把它們安放在恰當的位置上。它們可以叫人活，叫人死，叫人高興，叫人痛苦。你把它們一拆開，它們就什麼意義也沒有。不過假如你把它們排成隊——是的，當我們的上帝用它們來表達他的思想的時候，我們從它們所得到的知識才多啦：我們簡直沒有力量把這些知識背起來，我們的腰被壓彎，但是字母卻有力量扛起來。
這兩部躺着的書都是面朝上。在大楷字母A裡的公鷄①炫耀着它的紅色、綠色和藍色的羽毛。他挺起他的胸脯，因為他知道字母的意義，同時也知道他自己是字母裡唯一有生命的東西。
