第262頁
這是一幢小房子，有土鋪的地。不過當他跟他的愛人在那上面跳舞的時候，這土鋪的地就變得非常光滑。牆上的每顆石子開出一朵花。這是很美麗的，比得上最貴重的掛錦。這是一幢美麗的房子，裡面住着一對幸福的夫婦，外面飄着一面同業工會的旗幟。夥計和學徒都喊：「恭喜！」是的，這是一件重要的事情！於是他就死去了——這也算是一點成績。
現在當建築師的第三位兄弟來了。他曾經當過木匠的學徒，常常戴着一頂便帽，而且專門跑腿。不過他後來進了一個專門學校，爬上了建築師、「閣下和大人」的地位。他的哥哥是一個石匠師傅，但是整條街為他建築了一幢房子。現在這條街當然就以他的名字命名，而街上最美麗的一幢房子也就是他的房子。這是一件成績，而他是一個重要的人物。他的名字前面和後面都有一個很長的頭銜。他的孩子被稱為少爺。他死了以後，他的太太成了貴婦人。這是一件成績！他的名字，作為一個街名，在街頭永垂不朽，而且掛在人們的嘴上。是的，這是一件成績！
現在作為一個天才的第四位兄弟來了。他要發明創造性的新東西，此外還要加上一層樓，但是那層最高的樓卻塌下來了；他也倒栽蔥地滾下來，跌斷了脖子。但是人們卻為他舉行了一個隆重的葬禮，揚起同業工會的旗幟，奏起音樂；報紙上印了許多頌辭，街上的鋪道上都撒滿了鮮花。此外還有三篇追悼的演說，一篇比一篇長。這使他感到愉快，因為他素來就喜歡人家談論他。他的墳上還建立了一座紀念碑塔。它只有一層樓，但這總算得是一件成績！
現在他像其他三位兄弟一樣，也死掉了。不過作為批評家的最後的那位兄弟活得最長。這是理所當然，因為這樣他就可以下最後的定論。對他說來，下最後的定論是再重要不過的事情。大家都說他有一副很好的頭腦！現在他的時間也到頭了：他死了。他來到天國的大門外。在這兒，人們總是成對地走進去的！這兒還有另外一個靈魂，也想走進去。這不是別人，而是住在堤岸上那個屋子裡的老瑪珈勒特。
「這個寒傖的靈魂跟我同時到來，其目的莫非是要作一個對照吧！」批評家說。
「吶，姥姥，你是什麼人？」他問。「你也想進去麼？」
老太婆恭恭敬敬地行了一個屈膝禮；她以為現在跟她講話的這個人就是聖·彼得②。
「我是一個沒有什麼親人的窮苦的老太婆，」她說。「我就是住在堤岸上的老瑪珈勒特！」
「吶，你做了些什麼事情？你完成了一些什麼工作？」
「我在人世間什麼事情也沒有做過！沒有做過任何值得叫這門為我打開的事情。如果有人能讓我進去，那真是做一樁好事！」
「你是怎樣離開人世間的？」他說，其目的無非是想說幾句消磨時間的話，因為站在門外等待是很膩的。
“是的，我的確不知道是怎樣離開人世間的！我最後幾年又窮又病，連爬下床都不能，更不能走到外面的寒冷中去。那個冬天真是冷極了，我現在總算是挨過去了。有幾天是很風
平浪靜的，但是非常寒冷——這點先生你是知道的。海上眼睛所望見的地方全蓋滿了冰。城裡的人都跑到冰上去；有的在舉行他們所謂的溜冰比賽，有的在跳舞。我相信他們還有音樂和茶點。我睡在我那個寒傖的小房裡，還能聽見他們的喧閙聲。
“那時正是天黑不久。月光剛剛升起來了，但是還沒有完全發出光彩。我在床上從窗子裡向海上望。在遠處海天相接的地方，我看到一層奇怪的白雲。我躺着靜靜地望，我看到它裡面有一個黑點，這黑點越變越大。我知道這是一個什麼意思。我是一個老年人，我懂得這種現象，雖然這是不常見的。我一眼就看出來了，同時嚇了一跳。這樣的事情我一生看過兩次。我知道很快就會有一陣可怕的暴風雨，春洪就要爆發。這些跳舞、吃喝和歡樂的可憐人馬上就會被淹死。全城的人，包括年輕的和年老的，全都出來了。假如沒有什麼人像我一樣看見或知道前面正在發生的事情。誰會去告訴他們呢？
“我非常害怕。我從前好久沒有像現在這樣感到興奮。我爬下床來，走到窗子那兒去——向前再走一步的氣力就沒有了。我設法把窗子推開，我可以看到大家在冰上又跑又跳，我可以看到美麗的旗幟在空中飄揚，我可以聽到年輕人在喝彩，女子和男子在唱歌。他們真是在狂歡，不過那塊帶有黑點子的白雲越升越高。我使盡我的氣力大聲叫喊，但是誰也聽不見我。我離他們太遠了。
