第259頁
他現在含着眼淚來重看這座兒時的城市，他不禁記起了許多事情。他父親的房子仍然跟以前一樣，沒有改變；但是那個花園卻改觀了：現在在它的一邊開闢了一條小徑；他沒有毀掉的那棵蘋果樹仍然立在那兒，不過它的位置已經是在花園的外面，在小徑的另一邊。像往昔一樣，太陽照在這蘋果樹上，露珠落到它身上；它結了那麼多的果子，連枝丫都彎到地上來了。
「它長得真茂盛！」他說。「它可會長！」
雖然如此，它還是有一根枝子被折斷了。這是一隻殘忍的手做的事情，因為它離開路旁那麼近。
「人們把它的花朵拆下來，連感謝都不說一聲。——他們偷它的果子，折斷它的枝條。我們談到這棵樹的時候，也可以像談到某些人一樣——當它在搖籃裡的時候，誰也沒有想到它會到這步田地！它的生活在開始的時候是多麼光明啊！結果是怎樣呢？它被人遺棄了，忘掉了——一棵花園的樹，現在居然流落到荒郊，站在大路邊！它立在那兒沒有什麼東西保護它；它任人劫掠和折斷！它固然不會因此而死掉，但是它的花將會一年一年地變得稀少，它很快就會停止結果，最後——最後一切就都完了！」
這是安東在這樹下所起的感想。這也是他在一個遙遠的國度裡，在哥本哈根的那個「小房子街」上的一座孤寂的木屋子裡，在許多夜裡，所起的感想。他被他富有的老闆——一個卜列門的商人——送到這兒來，第一個條件是不准他結婚。
「結婚！哈！哈！」他對自己苦笑起來。
冬天來得很早；外面凍得厲害。一陣暴風雪在外面呼嘯。凡是能獃在家裡的人都獃在家裡不出來。因此，住在對面的鄰居也沒有注意到安東有兩天沒有開過店門，他本人也沒有出現，因為在這樣的天氣裡，如果沒有必要的事情，誰會走出來呢？
那是灰色的、陰沉的日子。在這些窗子的不是玻璃的房子裡，平時只有黎明和黑夜這兩種氣氛。老安東有整整兩天沒有離開過他的床，因為他沒有氣力起來。天氣的寒冷已經把他凍僵了。這個被世人遺忘了的單身漢在那兒，簡直沒有辦法照料自己了。他親自放在床邊的一個水壺，他現在連拿它的氣力都沒有。現在它裡面最後的一滴水已經喝光了。壓倒他的東西倒不是發燒，也不是疾病，而是衰老。在他睡着的那塊地方，他簡直被漫長的黑夜吞沒了。一隻小小的蜘蛛——可是他看不見它——在興高采烈地、忙忙碌碌地圍着他的身體織了一層蛛網。它好像是在織一面喪旗，以便在這老單身漢閉上眼睛的那天可以掛起來。
時間過得非常慢、非常長，非常沉悶。他再沒有眼淚可流，他也不感到痛楚。他心裡也不再想起茉莉。他有一種感覺：這世界與它熙熙攘攘的聲音和他再沒有什麼關係——他彷彿是躺在世界的外面。誰也沒有想到他。他偶爾也感覺到有點饑渴。是的，他有這種感覺！但是沒有誰來送給他茶水——沒有誰。於是他想起那些饑餓的人；他想起聖伊麗莎白生前的事蹟。她是他故鄉和他兒童時代的守護神，杜林吉亞的公爵夫人，一個仁慈的少婦。她常常去拜訪最貧寒的小屋、帶食物和安慰給生病的人。她的一切虔誠的善行射進他的靈魂。他想起她帶給苦痛的人們安慰的話語，她替受難的人們裹傷，帶肉給饑餓的人吃，雖然她的嚴厲的丈夫常為這類的事情罵她。他記起那個關於她的傳說：她有一次提着滿滿一籃的食物和酒；這時監視着她的腳步的丈夫就走過來，生氣地問她提着的是什麼東西；她害怕得抖起來，她回答說她籃子裡盛的是她在花園裡摘下的玫瑰花朵；他把那塊白布從籃子上拉開，於是一件奇蹟為這虔誠的婦人發生了：麵包、酒和這籃子裡的每件東西全都變成了玫瑰花！
老安東平靜的心裡現在充滿了對於這位聖者的記憶。她現在就親身在他沮喪的面孔前面立着，在丹麥國土上這個簡陋木屋裡的、他的床邊立着。他把頭伸出來，凝望着她那對溫柔的眼睛，於是他周圍的一切就變成了玫瑰和陽光。是的，好像是玫瑰在展開花瓣，噴出香氣。這時他聞到一種甜蜜的、獨特的蘋果花的香味。於是他就看到一株開滿了花朵的蘋果樹；它在他頭上展開了一片青枝綠葉——這就是他和茉莉用蘋果子共同種的那株樹。
這樹在他身上撒下它芬芳的花瓣，使他發熱的前額感到清涼，這些花瓣落到他乾渴的嘴唇上，像麵包和酒似地提起他的精神。這些花瓣落到他的胸膛上，他於是感到輕鬆，想安靜地睡過去。
