第255頁
德國的啤酒是非常可口的，而且種類繁多，包括卜列門、普利生、愛姆塞等啤酒，甚至還有布龍斯威克白啤酒③。香料出售的種數也不少——番紅花、大茴香、生薑，特別是胡椒。的確，胡椒是這兒一種最重要的商品；因此在丹麥的那些德國的夥計就獲得了一個稱號：「胡椒朋友」。‘他們在出國以前必須答應老闆一個條件，那就是：他們不能在丹麥討太太。他們有許多人就這樣老了。他們得自己照料自己，安排自己的生活，壓制自己的感情——如果他們真有感情衝動起來的話。他們有些人變成了非常孤獨的單身漢，思想很古怪，生活習慣也很古怪。從他們開始，凡是達到了某種年齡而還沒有結婚的人，現在人們統統把他們叫做「胡椒朋友」。人們要懂得這個故事，必須要瞭解這一點。
「胡椒朋友」成了人們開玩笑的一個對象。據說他們總是要戴上睡帽，並且把帽子拉到眼睛上，然後才去睡覺。孩子們都這麼唱：
砍柴，砍柴！
唉，唉！這些單身漢真孤獨。
他們戴着一頂睡帽去睡覺，
他只好自己生起爐火。
是的，這就是人們所唱的關於他們的歌！人們這樣開一個單身漢和他的睡帽的玩笑，完全是因為他們既不理解單身漢，也不瞭解他的睡帽的緣故。唉！這種睡帽誰也不願意戴上！為什麼不呢？我們且聽吧：
在很古的時候，這條小房子街上沒有鋪上石塊；人們把腳從這個坑裡拖出來，又踏進另一個坑裡去，好像是在一條人跡罕至的偏僻小路上走一樣；而且它還是狹窄得很。那些小房子緊挨在一起，和對面的距離很短，所以在夏天就常常有人把布篷從這個屋子扯到對面的屋子上去。在這種情況下，胡椒、番紅花和生薑的氣味就比平時要特別厲害了。
櫃檯後面站着的沒有很多年輕人；不，他們大多數都是老頭兒。但是他們並不是像我們所想象的那些人物：他們並沒有戴着假髮和睡帽，穿著緊腿褲，把背心和上衣的扣子全都扣上。不是的，祖父的曾祖父可能是那個樣兒——肖像上是這樣繪着的；但是「胡椒朋友」卻沒有錢來畫他們的肖像。這也實在可惜：如果曾經有人把他們某一位站在櫃檯後或在禮拜天到教堂去做禮拜的那副樣兒畫出一張來，現在一定是很有價值的。他們的帽子總是有很高的頂和很寬的邊。最年輕的夥計有時還喜歡在帽子上插一根羽毛。羊毛襯衫被燙得很平整的布領子掩着；窄上衣緊緊地扣着，大鍵鬆鬆地披在身上，褲腳一直扎進競口鞋裡——因為這些夥計們都不穿襪子；他們的腰帶上掛着一把吃飯用的刀子和湯匙；同時為了自衛起見，還插着一把較大的刀子——這個武器在那個時候常常是不可缺少的。
安東——小房子街上一位年紀最大的店員——他節日的裝束就是這樣。他只是沒有戴高頂帽子，而戴了一種無邊帽。在這帽子底下還有一頂手織的便帽——一頂不折不扣的睡帽。他戴慣了它，所以它就老是在他的頭上。他有兩頂這樣的帽子。他真是一個值得畫一下的人物，他瘦得像一根棍子，他的眼睛和嘴巴的四周全是皺紋；他的手指很長，全是骨頭；他的眉毛是灰色的，密得像灌木叢。他的左眼上懸得有一撮頭髮——這並不使他顯得漂亮，但卻引起人對他的注意。人們都知道，他是來自卜列門；可是這並不是他的故鄉，只是他的老闆住在那兒。他的老家是在杜林吉亞——在瓦爾特堡附近的愛塞納哈城④。老安東不大談到它，但這更使他想念它。
這條街上的老夥計們不常碰到一起。每人獃在自己的店裡。晚間很早店就關上門了，因此街上也顯得相當黑暗。只有一絲微光從屋頂上鑲着角的窗子透露進來。在這裡面，老單身漢一般地是坐在床上，手裡拿着一本德文《聖詩集》，口中吟着晚禱詩；要不然他就在屋子裡東摸西摸，忙這忙那，一直忙到深夜，這種生活當然不是很有趣的。在他鄉作為一個異國人是一種悲慘的境遇：誰也不管你，除非你妨害到別人。
