第135頁
她被裝進一具黑棺材裡。她躺在那兒,全身裹了幾層白布。她是那麼美麗而溫柔,雖然她的眼睛是閉着的。她所有的皺紋都沒有了,她的嘴上浮出一個微笑。她的頭髮是那麼銀白,是那麼莊嚴。望着這個死人,你一點也不會害怕——這位溫柔、和善的老祖母。《讚美詩集》放在她的頭下,因為這是她的遺囑。那朵玫瑰花仍然躺在這本舊書裡面。人們就這樣把祖母葬了。
在教堂牆邊的一座墳上,人們種了一棵玫瑰花。它開滿了花朵。夜營在花上和墓上唱着歌。教堂裡的風琴奏出最優美的聖詩——放在死者頭下的那本詩集裡的聖詩。月光照在這墳上,但是死者卻不在那兒。即使在深夜,每個孩子都可以安全地走到那兒,在墓地牆邊摘下一朵玫瑰花。一個死了的人比我們活着的人知道的東西多。死者知道,如果我們看到他們出現,我們該會起多大的恐怖。死者比我們大家都好,因此他們就不再出現了。棺材上堆滿了土,棺材裡面塞滿了土①。《讚美詩集》和它的書頁也成了土,那朵充滿了回憶的玫瑰花也成了土。不過在這土上面,新的玫瑰又開出了花,夜鶯在那上面唱歌,風琴奏出音樂,於是人們就想起了那位有一對溫和的、永遠年輕的大眼睛的老祖母。眼睛是永遠不會死的!我們的眼睛將會看到祖母,年輕美麗的祖母,像她第一次吻着那朵鮮紅的、現在躺在墳裡變成了土的玫瑰花時的祖母。
①根據古代希伯萊人的迷信,上帝用泥土造成人,所以人死了以後仍然變成泥土。
紅
鞋
從前有一個小女孩——一個非常可愛的、漂亮的小女孩。不過她夏天得打着一雙赤腳走路,因為她很貧窮。冬天她拖着一雙沉重的木鞋,腳背都給磨紅了,這是很不好受的。
在村子的正中央住着一個年老的女鞋匠。她用舊紅布匹,坐下來盡她最大的努力縫出了一雙小鞋。這雙鞋的樣子相當笨,但是她的用意很好,因為這雙鞋是為這個小女孩縫的。這個小姑娘名叫珈倫。
在她的媽媽入葬的那天,她得到了這雙紅鞋。這是她第一次穿。的確,這不是服喪時穿的東西;但是她卻沒有別的鞋子穿。所以她就把一雙小赤腳伸進去,跟在一個簡陋的棺材後面走。
這時候忽然有一輛很大的舊車子開過來了。車子裡坐著一位年老的太太。她看到了這位小姑娘,非常可憐她,於是就對牧師①說:
「把這小姑娘交給我吧,我會待她很好的!」
珈倫以為這是因為她那雙紅鞋的緣故。不過老太太說紅鞋很討厭,所以把這雙鞋燒掉了。不過現在珈倫卻穿起幹淨整齊的衣服來。她學着讀書和做針線,別人都說她很可愛。不過她的鏡子說:「你不但可愛;你簡直是美麗。」
有一次皇后旅行全國;她帶著她的小女兒一道,而這就是一個公主。老百姓都擁到宮殿門口來看,珈倫也在他們中間。那位小公主穿著美麗的白衣服,站在窗子裡面,讓大家來看她。她既沒有拖着後裾,也沒有戴上金王冠,但是她穿著一雙華麗的紅鞣皮鞋。比起那個女鞋匠為小珈倫做的那雙鞋來,這雙鞋當然是漂亮得多。世界上沒有什麼東西能跟紅鞋比較!
現在珈倫已經很大,可以受堅信禮了。她將會有新衣服穿;她也會穿到新鞋子。城裡一個富有的鞋匠把她的小腳量了一下——這件事是在他自己店裡、在他自己的一個小房間裡做的。那兒有許多大玻璃架子,裡面陳列着許多整齊的鞋子和擦得發亮的靴子。這全都很漂亮,不過那位老太太的眼睛看不清楚,所以不感到興趣。在這許多鞋子之中有一雙紅鞋;它跟公主所穿的那雙一模一樣。它們是多麼美麗啊!鞋匠說這雙鞋是為一位伯爵的小姐做的,但是它們不太合她的腳。
「那一定是漆皮做的,」老太太說,「因此才這樣發亮!」
「是的,發亮!」珈倫說。
鞋子很合她的腳,所以她就買下來了。不過老太太不知道那是紅色的,因為她決不會讓珈倫穿著一雙紅鞋去受堅信禮。但是珈倫卻去了。
所有的人都在望着她的那雙腳。當她在教堂裡走向那個聖詩歌唱班門口的時候,她就覺得好像那些墓石上的雕像,那些戴着硬領和穿著黑長袍的牧師,以及他們的太太的畫像都在盯着她的一雙紅鞋。牧師把手擱在她的頭上,講着神聖的洗禮、她與上帝的誓約以及當一個基督徒的責任,正在這時候,她心中只想著她的這雙鞋。風琴奏出莊嚴的音樂來,孩子們的悅耳的聲音唱着聖詩,那個年老的聖詩隊長也在唱,但是珈倫只想著她的紅鞋。