第124頁
從前有一個很小的孩子,他患了傷風,病倒了。他到外面去過,把一雙腳全打濕了。誰也不知道他是怎樣打濕的,因為天氣很乾燥。現在他媽媽把他的衣服脫掉,送他上床去睡,同時叫人把開水壺拿進來,為他泡了一杯很香的接骨木茶①,因為茶可以使人感到溫暖。這時有一個很有趣的老人走到門口來;他一個人住在這屋子的最高一層樓上,非常孤獨。因為他沒有太太,也沒有孩子。但是他卻非常喜歡小孩,而且知道很多童話和故事。聽他講故事是很愉快的。
「現在你得喝茶,」母親說,「然後才可以聽一個故事。」
「哎!我只希望我能講一個新的故事!」老人說,和善地點了點頭。「不過這小傢伙是在什麼地方把一雙腳弄濕了的呢?」他問。
「不錯,在什麼地方呢?」媽媽說,「誰也想象不出來。」
「講一個童話給我聽吧?」孩子問。
「好,不過我得先知道一件事情:你能不能確實地告訴我,你上學校時經過的那條街,那兒陰溝有多深。」
「如果我把腳伸到那條陰溝最深的地方,」孩子回答說,
「那麼水恰恰淹到我的小腿。」
「你看,我們的腳就是這樣弄濕了的,」老人說。「現在我卻是應該講一個童話給你聽了;不過我的童話都講完了。」
「你可以馬上編一個出來,」小孩說。「媽媽說,你能把你所看到的東西編成童話,你也能把你所摸過的東西都講成一個故事。」
「不錯,不過這些童話和故事算不了什麼!不,真正的故事是自己走來的。它們敲着我的前額,說:『我來了!』」
「它們會不會馬上就來敲一下呢?」小孩問。媽媽大笑了一聲,把接骨木葉放進壺裡,然後把開水倒進去。
「講呀!講呀!」
「對,假如童話自動來了的話。不過這類東西架子是很大的;它只有高興的時候才來——等着吧!」他忽然叫出聲來,「它現在來了。請看吧,它現在就在茶壺裡面。」
於是小孩向茶壺望去。茶壺蓋慢慢地自動立起來了,好幾朵接骨木花,又白又新鮮,從茶壺裡冒出來了。它們長出又粗又長的枝丫,並且從茶壺嘴那兒向四面展開,越展越寬,形成一個最美麗的接骨木叢——事實上是一棵完整的樹。這樹甚至伸到床上來,把帳幔分向兩邊。它是多麼香,它的花開得多麼茂盛啊!在這樹的正中央坐著一個很親切的老太婆。她穿著奇異的服裝——它像接骨木葉子一樣,也是綠色的,同時還綴着大朵的白色接骨木花。第一眼誰也看不出來,這衣服究竟是布做的呢,還是活着的綠葉和花朵。
「這個老太婆的名字叫什麼?」小孩問。
老人回答說:“羅馬人和希臘人把她叫樹仙。不過我們不懂得這一套:我們住在水手區的人替她取了一個更好的名字。那兒的人把她叫做『接骨木樹媽媽』。你應該注意的就是她:現在你注意聽著和看著這棵美麗的接骨木樹吧。
“水手住宅區裡就有這麼一棵開着花的大樹。它生長在一個簡陋的小院的角落裡。一天下午,當太陽照得非常美好的時候,有兩個老人坐在這棵樹下。他們一個是很老很老的水手;另一個是他很老很老的妻子。他們已經是曾祖父母了;不久他們就要慶祝他們的金婚②。不過他們記不清日期。接骨木樹媽媽坐在樹上,樣子很高興,正如她在這兒一樣。『我知道金婚應該是在哪一天,』她說,但是他們沒有聽到——他們在談着他們過去的一些日子。
“『是的,』老水手說,『你記得嗎,我們小的時候,常常在一起跑來跑去,在一起玩耍!那正是在這個院子裡,我們現在坐的這個院子裡。我們在這裡面栽過許多樹枝,把它變成一個花園。』
“『是的,』老太婆回答說,『我記得很清楚:我們在那些樹枝上澆過水,它們之中有一根是接骨木樹枝。這樹枝生了根,發了綠芽,現在變成了這樣一棵大樹——我們老年人現在就在它下面坐著。』
“『一點也不錯,』他說,『在那兒的一個角落裡有一個水盆;我把我的船放在那上面浮着——我自己剪的一隻船。它航行得真好!但是不久我自己也航行起來了,不過方式不同罷了。』
“『是的,我們先進學校,學習了一點什麼東西,』她說,『接着我們就受了堅信禮③;我們兩個人都哭起來了。不過在下午我們就手輓着手爬到圓塔上去,我們把哥本哈根和大海以外的這個廣大世界凝望了好一會兒。於是我們又到佛列得裡克斯堡公園④去——國王和王后常常在這兒的運河上駕着華麗的船航行。』