「那麼她是屬於你的！」他說，「屬於你的！我不能欺騙你——我也決不欺騙你！我也愛她呀！不過明天早晨我就要離去了。一年以後我們才能再見面。那時你們已經結婚了，會不會？我有一點錢，那是屬於你的。你得拿去，你應該拿去！」
我們在山上走過，一句話也沒有說。當我們走到母親門口的時候，天已經黑了很久。當我們走進門的時候，我母親不在，安娜達西亞舉起燈向我們走來，她用一種奇怪的悲哀的眼光望着亞夫旦尼得斯。
「明天你就要離開我們了！」她說。「這真使我感到難過！」
「使你難過！」他說。我覺得他的聲音裡表示出來的苦痛，跟我心中的苦痛是一樣深。我說不出話來，不過他緊握著她的手，說道：
「我的這位兄弟愛你，你也愛他，是不是？他的沉默是他對你的愛情的明證。」
安娜達西亞顫抖起來，放聲大哭。這時我的眼中，我的思想中，只有她的存在。我張開雙臂抱著她說：「是的，我愛你！」
她把嘴唇貼在我的嘴上，雙手摟着我的脖子。不過那盞燈跌到地上去了，我們四周是一片黑暗——像親愛的。可憐的亞夫旦尼得斯的心一樣。
在天還沒有亮以前，他就起了床。他把大家都吻了一下，說了再會，就離去了。他把所有的錢都交給了我的母親，作為我們大家的用費。安娜達西亞成了我的未婚妻。幾天以後，她成了我的妻子。
①德爾菲（Delphi）是希臘的舊都。希臘的太陽神阿波羅的神廟就在這裡。
②帕那薩斯山（Parnassus）在希臘的中部，有
2459米高，神話中說是阿波羅和文藝女神居住的地方。
③從
15世紀中葉起一直到
19世紀初，希臘是被土耳其人佔領的。
④奧林匹斯山（Olympus）是希臘東北部的一座大山，據神話上說，它是希臘眾神所住的地方。
⑤勒龐多灣（Lepanto）是希臘西部的一個海口。
⑥佛蘭克人（Frank）是古代住在萊茵河流域的一個德國民族。
⑦土耳其人一般信仰伊斯蘭教。《古蘭經》上說伊斯蘭教徒不應喝酒。
⑧斯米特拉基（Smidraki）是希臘迷信中的一種怪物。它是從人們拋到田野裡去的羊腸子所產生出來的。
⑨巴特拉（Patras）是希臘西部的一個海口。科孚（Corfu）是希臘西北部的一個海島。
⑩指埃及的金字塔。
⑾菲茲帽（Fesz）是一種圓筒狀的紅色帽子。信仰伊斯蘭教的人一般都戴這種帽子。但在土耳其人統治下，希臘人也得戴這種帽子。
荷馬①墓上的一朵玫瑰
東方所有的歌曲都歌誦着夜鶯對玫瑰花的愛情。在星星閃耀着的靜夜裡，這只有翼的歌手就為他芬芳的花兒唱一支情歌。
離士麥那②不遠，在一株高大的梧桐樹下，商人趕着一群馱着東西的駱駝。這群牲口驕傲地昂其它們的長脖子，笨重地在這神聖的土地上行進。我看到開滿了花的玫瑰樹所組成的籬笆。野鴿子在高大的樹枝間飛翔。當太陽射到它們身上的時候，它們的翅膀發着光，像珍珠一樣。
玫瑰樹籬笆上有一朵花，一朵所有的鮮花中最美麗的花。夜鶯對它唱出他的愛情的悲愁。但是這朵玫瑰一句話也不講，它的葉子上連一顆作為同情的眼淚的露珠都沒有。它只是面對著幾塊大石頭垂下枝子。
「這兒躺着世界上一個最偉大的歌手！」玫瑰花說。「我在他的墓上散髮出香氣；當暴風雨襲來的時候，我的花瓣落到它身上，這位《依里亞特》的歌唱者變成了這塊土地中的塵土，我從這塵土中發芽和生長！我是荷馬墓上長出的一朵玫瑰。我是太神聖了，我不能為一個平凡的夜鶯開出花來。」
於是夜鶯就一直歌唱到死。
趕駱駝的商人帶著馱着東西的牲口和黑奴走來了。他的小兒子看到了這只死鳥。他把這只小小的歌手埋到偉大的荷馬的墓裡。那朵玫瑰花在風中發着抖。黃昏到來了。玫瑰花緊緊地收斂其它的花瓣，做了一個夢。
它夢見一個美麗的、陽光普照的日子。一群異國人——佛蘭克人——來參拜荷馬的墳墓。在這些異國人之中有一位歌手；他來自北國，來自雲塊和北極光的故鄉③。他摘下這朵玫瑰，把它夾在一本書裡，然後把它帶到世界的另一部分——他的遼遠的祖國裡來。這朵玫瑰在悲哀中萎謝了，靜靜地躺在這本小書裡。他在家裡把這本書打開，說：「這是從荷馬的墓上摘下的一朵玫瑰。」
