可是手套的生意並不興旺;他的跑腿工作盡可以不慌不忙地去做。銅豬已經告訴了他:任何圖畫都可以在紙上畫下來,而佛羅倫薩本身就是一個畫冊,只要人願意去翻翻它就成。三一廣場⒄上有一個細長的圓柱,上面是正義的女神的雕像。她的眼睛被布蒙着,手中拿着一個天平。馬上她就被移到紙上來了,而移動她的人就正是手套製造匠的這個小學徒。他的畫越積越多,不過全都是些靜物。有一天,「最美的人兒」跳到他面前來了。
「站着不要動!」他說,「我要使你變得美麗,同時叫你留在我的畫冊裡面。」
不過「最美的人兒」卻不願意站着不動,所以他就把它綁起來。它的頭和尾巴都被綁住了,因此它就亂跳亂叫,結果他不得不把繩子拉得更緊。這時太太就來了。
「你這惡毒的孩子!——可憐的動物!」她這時能夠說出來的就只是這句話。
她把這孩子推開,踢了他一腳,叫他滾出去——他,這個最忘恩負義的廢料和最惡毒的孩子。於是她一把眼淚一把鼻涕地吻了這只被縊得半死的小小的「最美的人兒」。
正在這時候,那位畫家走上樓來了。故事的轉折點就從這時候開始。
1834年,佛羅倫薩的美術學院舉行了一個展覽會。有兩張並排放著的畫吸引住了許多觀眾。較小的那幅畫表現一個快樂的小孩坐著作畫——他的模特兒是一個毛剃得很光的小白哈巴狗;不過這東西不願意靜靜地站着,因此它的脖子和尾巴便被一根綫綁起來了。這幅畫裡有真理,也有生活,因而大家都對它感興趣。畫這幅畫的人據說是一個年輕的佛羅倫薩的居民。他小時是一個流浪在街頭的孤兒,由一個老手套匠養大,他是自修學好繪畫的。一位馳名的畫家發現了這個天才,而他發現的時候恰恰是這個孩子要被趕出去的時候,因為他把太太的一隻心愛的小哈巴狗綁起來,想要它做個模特兒。
手套製造匠的徒弟成了一個偉大的畫家:這幅畫本身證明了這一點,而在它旁邊一幅較大的畫更證明了這一點。這裡面只是繪着一個人像——一個衣衫襤樓的美貌的孩子,他睡在街上,靠着波爾塔·羅薩街上的那只銅豬⒅。所有的觀眾都知道這個地方。孩子的雙臂搭在這只豬的頭上,而他自己則在呼呼地酣睡。聖母畫像面前的燈對這孩子蒼白細嫩的面孔射出一道強有力的光——這是一張美麗的畫!一架鍍金的大畫框鑲着它,在畫框的一角懸着一個桂花圈;可是在綠葉中間扎着一條黑帶,黑帶上面掛着一塊黑紗。
因為這位青年藝術家在幾天以前死去了!
①這是意大利中部佛羅倫薩(Florrents)的首府。在意大利文裡叫做翡冷翠(Firenze),一般稱為「花的城市」(La citta dei flori),因為城市裡和周圍平原上生長着許多花。城市裡還有許多古老的建築和雕刻,是一個富有藝術價值的城市。
②亞爾諾河(Arno)是意大利中部的一條河,流過佛羅倫薩。
③米開朗基羅(Michelangelo Buonaoti,
1475~
1564)是意大利文藝復興時期的一個偉大的雕塑家、建築家和詩人。「大衛」是他所刻的基督徒大衛的一個巨大的大理石像。
④這是古代的一種武器:它是一種兩端系有繩子的皮帶。石塊或子彈放在裡面,經過一番旋轉,便借離心力射出。
⑤這是指佛羅倫薩的藝術家切利尼(Benvenuto Cellini,
1500~
1571)雕塑的一個銅像。它表現希臘神話中的勇士珀爾修斯(Perseus)砍掉一個女妖美杜莎(Medusa)的頭。
⑥薩比尼人(Sabine)是住在意大利中部的一個民族。他們在公元前
290年被羅馬人所征服。他們的女人受到征服者的大規模的蹂躪。
⑦這是佛羅倫薩一個有名的繪畫陳列館,意大利文是Palazzo degliuffizi,裡面陳列着意大利各個時期的名畫。
⑧這是愛情的女神維納斯(Venus)的名雕像之一。美第奇是佛羅倫薩的統治者,相傳他熱心保護文學、藝術和詩人。
⑨提香(Titian,
1477~
1576)是意大利威尼斯學派的一個名畫家。
⑩安季奧羅·布龍切諾(Angiolo Broncino,
1502~
1572)是佛羅倫薩的一個畫家。
⑾伽利略(Galleo,
1564—
1642)是意大利的天文學家和物理學家,發現過許多物理學上的定律。他同時是佛羅倫薩大學的教授。
⑿指藝術家。據基督教《聖經》上的意義,先知是指代上帝說教的人。
⒀古代希伯萊民族的一個先知。
⒁阿爾菲愛裡(Vittorio Alfieri,
1749~
1803)是意大利的劇作家和詩人。