契訶夫說：「而《新時代》卻儘力去提高這種與之不相稱的聲望。人們認為你在政府中是個有影響的人物，並且冷酷無情，而《新時代》的行為又一次使這種先入之見得以在社會上長期流傳。」
契訶夫對蘇沃林的批評切中要害，表明了他鮮明的政治態度，自然使蘇沃林大失所望，傷透了心，蘇沃林的夫人為此大動肝火，罵契訶夫在危難時刻不念舊情，反友為敵，落井下石。
從德雷福斯事件，馬克斯出版事件到大學生罷課事件，他們倆人之間原來的深情厚意就像一個拋物體一樣，急劇下降最終消失得無影無蹤了。
4奧爾加和藝術劇院在國外休養了將近
1年時間，契訶夫的身體有所恢復，但病情並未完全好轉，他過于樂觀地估計自己的健康狀況，不顧親人和醫生的勸告，又像往常一樣沒日沒夜地工作起來，他一邊搞文學創作，一邊行醫，同時參加社會活動，籌建梅裡霍沃小學。他在給朋友的信中自豪地說：「我的機器又運轉起來了。」
事情確實如此，整個夏天在梅裡霍沃莊園裡，雖然像往常一樣來訪的朋友絡繹不絶，上門求醫的農民川流不息，但他仍然沒有放下自己的筆桿子，憑他過去收藏的生活素材，寫出了《姚尼奇》《套中人》《醋慄》《關於愛情》四個短篇小說。後三篇的特點是同一地點裡兩個主要人物都是教師布爾舍和獸醫伊萬·伊凡尼奇。
短篇小說是契訶夫文學創作中最突出的成就，他寫短篇和中篇得心應手，而寫長篇則不是他所嚮往的。這與他一貫主張寫短文，長話短說，快出作品，反對過分誇張和冗長有關。但是，他也曾設想寫一組相同地點、相同人物聯繫在一起的故事，雖然不能組成一部長篇小說，起碼也能構成一組同一主題的連續故事，《關於愛情》等三篇小說正是這樣的作品。
《套中人》是以塔甘羅格語法學校為背景寫成的，這篇小說對當時沙皇俄國監獄般的社會黑暗進行了深刻的揭露、諷刺和批判，產生了極大的影響。
《套中人》是一篇世界名著，成了全世界普及性讀物，許多國家至今還把這篇小說編入中學生、大學生語文、文學課本。
這期間由於環境的惡劣，疾病的反覆，契訶夫又產生了苦惱沮喪心情，好像對什麼都失去了興趣，連自己的「情人」——文學寫作也厭倦起來。然而這時從莫斯科傳來了一個消息，莫斯科藝術劇院決定上演他的《海鷗》，邀他去看排練。這無疑給了他一劑良藥，這使他又重新振作起來。
莫斯科藝術劇院，是由俄國兩位著名社會活動家斯坦尼斯拉夫斯基和丹琴科于
1898年創建的，原來叫莫斯科通俗藝術劇院。劇院標名「通俗」，主要強調了新劇院的民主主義傾向，其民主主義的表現首先是它演出的獨特風格和表現生活的獨特方法。
斯坦尼斯拉夫斯基主張表演藝術必須以內心體驗，即感受同角色相類似的情感為基礎，將內心體驗過程作為演員創作的主要步驟。斯坦尼斯拉夫斯基、丹琴科及其領導的藝術劇院是俄國當時的進步劇院，它充滿了創造活力、勇敢精神和創新膽識。這種精神及其表演理論和方法，同在創作形式和創作風格方面的革新家契訶夫是一致的、相吻合的，這就成了往後契訶夫和藝術劇院友好交往的深厚基礎。
《海鷗》這齣戲就是以寫心理活動、情感體驗來塑造人物形象的，而藝術劇院在表現角色的內心情感方面有較深的藝術功底，藝術劇院決定上演《海鷗》。
契訶夫與藝術劇院的友好往來就是從「藝術家們」決定為失敗了的《海鷗》恢復名譽為契機的。
藝術劇院重新激起了契訶夫對戲劇舞台的慾望。
但在得知藝術劇院把《海鷗》列入計劃演齣劇目之一時，契訶夫長時間猶豫不決，他擔心藝術劇院是否能演出成功，藝術劇院也有類似想法。如果《海鷗》的演出再一次遭受失敗，對契訶夫的打擊將更大，很可能最後毀滅他的健康。但「藝術家們」已經深刻認識了自己，堅信有能力演好這齣戲，經斯坦尼斯拉夫斯基和丹琴科的一再說服，契訶夫同意了，於是契訶夫懷着興奮的心情看了
1898年
9月
3至
4日的兩次綵排。當從頭到尾看完第一幕綵排之後，他信心來了，原來的擔心消失了，他感到演員們對劇中角色有深刻的理解。
在這次排演場上契訶夫認識了自己未來的妻子奧爾加·克尼佩爾，那時她剛從戲劇學院畢業，年方
28歲，寬寬的臉龐極富表情，一雙眼睛閃着智慧的光芒，滿頭秀髮濃密烏黑。她的美貌和演技把契訶夫吸引住了，然後契訶夫又觀看了《沙皇費爾多》的綵排，奧爾加在劇中扮演伊麗娜，契訶夫目不轉睛地注視着她的每一個動作，每一句台詞，竟然忘記了陰冷潮濕的大廳裡寒氣逼人，一直看到終場。
5為病所迫契訶夫健康狀況中的美景良辰，未能持續多久。隨着秋天的來臨，他的病情再次出現反覆，又開始吐血了，他不得不遵從醫生的囑咐，中斷參加《海鷗》的排練，告別長期眷念的莫斯科，到氣候溫暖的南方去度過俄國漫長的冬天。
1898年
9月
18日契訶夫到達雅爾達，在一座面臨海濱、滿院鮮花的別墅裡租了兩個房間作臨時住所。
他一到雅爾達，那些喜歡追逐名流的人就相繼而至，他給朋友寫信說：「那些懷揣手稿或未帶手稿的人從各個角落裡冒出來，我感到無聊極了。」
為了逃避這些人，他常常到一所女子中學去躲起來，就在那裡跟校長和教師們共同進餐，參加學校的一些活動，竟然成了女子學校校委會成員。
