第86頁
我繼續生活下去，但非常苦悶，這樣一個開端，其結果不會使我在洛桑愉快地住下去。學生沒有幾個，一個女生都沒有，也沒有一個是本城的人。只有兩三個拙笨的德國學生，他們的笨拙一如我的無知；這幾個學生使我討厭得要死，在我的指導下，決不會成為大音樂家的。只有一家人請過我，那家有個狡黠的小姑娘，她故意拿出許多樂譜叫我看，而我連一個也不懂，她卻狡猾地在老師面前唱了起來，叫老師看看應該怎樣演唱。對於一個樂譜，我是不能一看就馬上讀出來的。這和我在上面所談的那次堂皇的音樂會上，一直都未能隨上演奏，不能斷定演奏的是不是和我眼前擺着的、我自己的樂譜一樣，這次的情況也和那次相同。
在這種令人難堪的生活環境裡，我不時從我那兩位可愛的女友的信息中，得到了甜蜜的安慰。我一向是從女性身上找到巨大的慰藉力量，在我時運不佳的時候，再沒有比一個可愛的姑娘的關心更能減少我的痛苦的了。可是，這種通信不久就終止了，以後再也沒有恢復，但那是我的過錯。我換了住處以後，忘了把新的地址告訴她們，而且由於我不得不時時刻刻考慮自己的事情，很快就把她們完全忘記了。
我很久沒有提起我那位可憐的媽媽了，但是，如果有人認為我也把她忘了，那可是大錯特錯。我始終懷唸著她，並希望能再找到她，這不僅是為了自己的生活，更是由於自己心靈上的需要。我對她的依戀，不管是怎樣強烈，怎樣一往情深，並不妨礙我去愛別人；但這是另一種愛。別的女人都是以姿色博得我的愛慕，一旦姿色消失，我的愛也就完了。媽媽儘管可能變得又老又不好看，但我對她的愛慕之情是不會因此減弱的。我這顆心最初是尊崇她的美，而現在已經完全轉為尊崇她個人了。所以，不管她的容顏會變成什麼樣子，只要還是她自己，我的感情是始終不會變的。我很知道我應該感激她，但實際上我沒有想到這些。不論她為我做了什麼，或者沒有做什麼，我對她總是一樣的。我愛她既不是出於義務感，也不是為了自身的利益，更不是由於方便的動機。我所以愛她，是因為我生來就是為了愛她的。當我愛上別的女人的時候，坦白地說，我的心也會分散一些，想她的時間也少了，但是，我始終是以同樣愉快心情去想她的，而且，不管我是否正在愛着別的女人，每當我想到她的時候，總是覺得，只要和她不在一起，我就沒有真正的幸福。
雖然我很久沒有得到她的消息了，但我絶不相信我已真的失去了她，也決不相信她會忘掉我。我心裡想：「她遲早會知道我過着流浪生活，那時，她自然會告訴我一點信息，沒問題，我一定會再見到她的。」這個時候，能住在她的故鄉，穿行她踏過的街道，走過她住過的房前，對我都是件樂事。然而，這一切只是我的猜想，因為我有一種古怪的傻勁兒，除非絶對必要，我不敢打聽她的事情，甚至連她的名字都不敢提。我覺得一提她的名字，就會把我對她的一片痴情暴露出來，我的嘴就會泄露心裡的秘密，在某些方面難免對她有所不利。我甚至覺得這個想法裡還包含幾分恐懼，我怕有人對我說她的壞話。關於她離鄉出走的事人們談得很多，對她的品行也談過一些。與其聽別人說我不愛聽的話，不如什麼也不談。
