第339頁
這樣，我的內心便漸漸地對她產生了一些好的看法，對她的批判就比較溫和和恰當。我不說她做得對，但是我為她的行為辯解；我不原諒她對我的侮辱，但是我贊同她坦率的做法。我以這種心情來安慰我自己。我不能夠完全解除我心中的愛，如果心中保持愛而又不珍視愛的話，那是太無情了。當我認識到我還為她所愛的時候，我的心就感到意想不到的輕鬆。人類對於保持過度的運動是太軟弱了。甚至在極度失望的時候，上帝也給我們以適當的安慰。儘管我的命運很可怕，但是，當我一想到又可敬又可憐的蘇菲的樣子，我心裡就感到愉快；我喜歡這樣對她不斷地表示同情。我不僅不象從前那樣空自煩惱，損傷身體，我反而感到甜蜜，以至流下了眼淚。我是永遠失去她了，這一點我是知道的；但是，我至少還敢於想她，敢於對她表示同惰，有時候，我還敢於呻吟和嘆息，然而我又不感到赧顏。
我繼續前進，由於這種想法在路上分散着我的心，以致我不知不覺地走了整整一天，到了最後，我終於清醒過來，完全失掉了昨天夜裡的那種怨恨之心；這時候，我感到精疲力竭，極其睏乏，需要吃東西和休息了。由於我在青年時期受過鍛鍊，所以我的身體很結實，我不怕餓又不怕累；儘管我的心靈病了，折磨着我的身體，但是，你不僅曾經教導過我要忍耐強烈的慾念，而且還更加注意地教導過我要防止產生這種慾念。我又走了四公里才走到一個村子。由於我差不多有三十六小時沒有吃任何東西了，我便略進晚餐，而且吃得很香；我去睡覺，完全消除了那種摧殘身體的忿怒心情，我高興的是，我敢於想蘇菲，而且正如我所希望的，把她想象得相貌可鄙的時候少，把她想象得值得同情的時候多。
我安靜地睡到天明。憂慮和苦惱是容易使人入睡，讓心靈得到休息的；只有在悔恨交集的情況下，心靈才永遠得不到休息。我起床的時候，精神是十分的平靜，能夠考慮我應該做的事情。這是我一生之中最值得紀念同時又是最痛苦的一段時期。我所有的種種依戀全都破裂或起了變化，我所有的天職也改變了；我對一切都不再象從前那樣地執着了，我可以說是變成了一個新人。重要的是，我必須慎重考慮我應該採取的辦法。我採取了一個臨時的辦法，以便從長考慮今後應該做什麼。我終於走完了到最近的那個城市的一段路程，我走進一個師傅的家，開始幹我會做的手藝活兒，以便等待我心靈的騷動完全平靜，可以觀察事物的本來情形。
我從來沒有象在這樣一種嚴酷的情況中更感覺到我所受的教育的力量了。儘管我生來有一副軟弱的心，對一切都懷抱溫情，容易煩惱，優柔寡斷，然而在起初那一會兒按照我的天性行事以後，我便立即剋制自己，儘量冷靜地考慮我目前的處境。我聽從需要的法則的支配，不再是那樣白費氣力地怨天尤人了；我讓我的意志忍受那必然的枷鎖的約束；我擺脫自己，作為另外一個人去觀察我的過去；我假定我剛剛誕生，從我目前的景況中得出了指導行為的準則，而我自己受到了這些準則的很大的教益，這樣一來，我便心靈平靜地開始工作，宛如人類當中最快樂的人。
自我的童年時候起，我從你的教導中受益最多的莫過于做什麼就專心于什麼，決不一邊做一件事一邊又想另一件事，因為這樣，結果必然是事不成心也不專的。所以，我白天就專心于工作，夜裡便反躬沉思；我這樣交換地使用我的精神和身體，不僅使我尋出了可行的最好辦法，而且使精神和身體兩者都不感到疲憊。
從第一個晚上起，我就按照昨夜的思想線索考慮我是不是過于把一個婦女犯的罪看作是了不起的事情了，我認為是我一生的悲慘結局，是不是就是那樣大不尋常，以至值得如此地認真看待。「當然，」我心裡想道，「在尊重風俗的地方，婦女們的不貞潔行為是會使她們的丈夫喪失體面的，然而在所有的大城市，在男人更加敗壞反自以為開明的地方，人們會把前面那種看法當作笑話和沒有意義的。」「一個男人的榮譽，」他們說，「決定於他的妻子嗎？他碰上了這種事情就是恥辱嗎？別人幹了壞事怎麼說他不光彩呢？」其他的道德訓條再嚴格也沒有用，這種說法反而似乎更有道理。
