第338頁
可是我，我既然指責她，而且有充分的權利指責她，我既然受到了她的污辱，要被她這個忘恩負義的人置之死地，那麼，在沒有對我自己進行批判以前，在沒有弄清我在她所犯的過錯中，哪些事情應當歸咎於我以前，我憑什麼權利對她進行如此嚴酷的批判！你指責她不再象從前那個樣子！啊，愛彌兒！難道說你一點都沒有變嗎？在這個大城市中，我發現你在她身邊表現的樣子和你從前的樣子是多麼不同啊！唉！她之所以不忠實，正是由於你自己不忠實而造成的。她曾經發誓要忠實於你，而你不也是曾經說過你要永遠愛她嗎？你拋棄她，然而卻希望她忠實於你！你輕視她，但是卻希望她始終尊敬你！是你自己的冷淡無情使你失去她的心的，你想為她所愛，你就不應當有任何時候不值得愛。她只是在你違背了你的誓言以後，才學你的樣子違背誓言的；你不對她有片刻的冷淡，她就永遠不會對你變節的。
在你當初遇見她，而且應當讓她永遠在那裡生活的幽靜的環境中，她哪裡做過使你抱怨的事呢？你在她的溫存體貼中，哪裡看見過冷淡的表示呢？是她請求你把她帶離那個幸福的地方嗎？你很清楚，她離開那個地方是感到很傷心的。對她來說。她在那裡哭泣，也比在這個城市中荒荒唐唐地玩樂更舒服得多。她在那裡過着天真無邪的生活，從而給你帶來了幸福：她愛你勝於愛她自己的心靈的寧靜。她想把你留在那裡，可是沒有成功，此後她才拋棄一切來追隨你。正是你把她從安寧和美德薈萃的地方拖進你自己也深深陷入的罪惡和痛苦的深淵。唉！要她始終是那樣的賢淑，要她始終使你過得幸福，那是完全要取決於你自己的。
愛彌兒啊！你已經失去她了，你應當恨你自己而對她表示同情，你有什麼權利輕蔑她？你自己沒有一點可指責的地方嗎？社會生活對你的性情一點影響都沒有嗎？你不對她不忠實的行為分擔責成，但是，由於你自己也不尊重美德，因此，你的行為不就是在為她提供辯詞嗎？在這樣的地方，誠實的事物受到嘲弄，婦女以貞潔為可羞，婦女愛美德反而受到取笑和懷疑。到這樣的地方來居住，豈不是在鼓勵她不忠實嗎？你不違背信約，信約哪裡會遭到這樣的破壞？你是不是也象她那樣具有既能形成巨大的美德也能形成巨大的弱點的烈火似的氣質呢？你的身體是不是由於追逐愛情而過分地加以裝飾，是不是由於美妙的風姿而易遭危險，是不是由於感官的衝動而易受引誘？啊，這個婦女的命運是多麼值得同情！她要繼續不斷地對別人和對她自己進行多麼多的鬥爭！她需要具有多麼大的不可戰勝的勇氣，多麼頑強的抵抗能力，多麼堅定的英雄氣概！她每天都要經過許多危險才能取得勝利，然而，對於她的勝利，除了老天爺和她自己的良心以外，是沒有其他的見證的！多麼美好的歲月就是這樣在痛苦中度過的，不斷地進行鬥爭和取得勝利，但是，只要有一剎那間的軟弱，有一剎那間的疏忽，就會永遠糟踏那無可指責的一生，就會玷污她的種種德行。不幸的女人啊！唉！一失足就給你和我帶來了許許多多的痛苦。是的，她的心仍然是純潔的，我完全有理由相信這一點，因為我對她的心是太瞭解了，決不會不明白這一點的。一個邪惡的女人嫉妒她的美德，用詭計佈置巧妙的陷阱去破壞她的天真，這一點誰曾料到呢？我在她的眼睛中不是看到了悔恨交集的神情嗎？難道不是看到她那麼憂傷的樣子我才回到她的身邊的嗎？難道不是看到她那種痛苦的表現我才產生體諒的心的嗎？一個忠實的婦女是不會那樣矯揉造作去欺騙她的丈夫和以出賣丈夫為樂的。
我又把她的行為和她所講的使人震驚的話拿來更仔細地想了一下，我既然看見這個羞怯的女人能夠克服害羞的心而坦率地暴露她所做的事，能夠拋棄那種違背良心的自尊，儘管誰也沒有強迫，也不願意隱瞞她的過錯，不願意用她早已失去了的慇勤態度去掩飾她的過錯，以求保持我的信任和她的名聲，同時還生怕那個不是出自我的骨血的孩子篡取我的父愛，我既然看到這一切，我怎麼能沒有一點感觸！在這不可屈服的高尚的勇敢行為中，我怎麼不欽佩她那巨大的魄力，甘願犧牲榮譽和生命，也不願意為人虛偽，甚至在自己的犯罪的行為中也表現了道德的勇氣！「是的」，我暗暗歡喜地說道，「儘管是做了不名譽的事，但是，這個心靈堅強的人還保
278愛 彌 兒持着她的毅力；她是有過錯的，但是她這個人並不邪惡；她可以犯罪，但是她並不怯懦。」
