第331頁
老天爺不再保佑你不居住的這個屋子了。痛苦和悲哀的事情一個接着一個地不断發生。在短短的幾個月中，蘇菲的父親死了，母親也死了，最後，她的女兒，她盼望了許久才生育的這個美麗的女兒，她當作寶貝看待的這個女兒，她願相伴一生的女兒，也死去了。最後這個打擊，使她堅毅的心受到動搖，而且終於完全消失。到這個時候為止，由於在孤獨中過着滿意和寧靜的日子，她還不知道生活的辛酸，她還沒有使她聰敏善感的心具備抵抗命運的打擊的武裝。親人的死是她遇到的頭幾件痛苦的事情，然而這只不過是我們的痛苦的開始咧。她成天流着眼淚，她的女兒的死，使她對她的母親的死更感到傷心；她悲哀地時而呼喚她的女兒時而呼喚她的母親；她每到一個曾經同她們天真無邪地親密相處的地方，她都要呼喚她們。所有一切能夠引起她回憶她們的事物，都使她感到傷心。我決定使她離開這個令人悲哀的地方。我在首都有一些事情需要處理，這些事情我以前是不打算去辦的；我建議她跟她的一位女友一起到首都去，這位女友是我們的鄰居，要到首都去同她的丈夫在一起。她贊同我的建議，以便不至于和我分離，不過她並沒有瞭解我的動機。她的心是太痛苦了，必須得到平靜。只有分擔她的悲傷，和她一起哭泣，才能使她得到一點安慰。
在走近首都的時候，有一種我從來沒有經驗過的可怕的感覺使我為之震驚。我心中湧現了許多不祥的預感，我所看見的一切景象，我從你口中聽到的關於大城市的一切看法，使我一想到住在首都便感到膽寒。我害怕把我們如此純潔的一對夫婦暴露在那些將敗壞我們關係的危險前面。當我看到憂鬱的蘇菲，當我想到是我自己把這樣賢良和這樣美麗的妻子帶進這處處都將使她失去天真和快樂的偏見和罪惡的陷阱，我便為之顫慄。
然而，由於我對她和對我自己深有信心，我便忽視了這樣一個要我事事必須謹慎的預感，把它看作是沒有意義的；我一方面為這預感所苦惱，一方面又把它當作是無稽的夢幻。唉！我沒有想象到不久之間果然就成了無情的事實。我雖然不是有意到首都去尋求危險，然而在首都卻處處有危險跟在我的身邊。
