第6頁
在兩個青年和其餘的房客之間，那四十上下，鬢腳染色的伏脫冷，正好是個中間人物。人家看到他那種人都會喊一聲好傢伙！肩頭很寬，胸部很發達，肌肉暴突，方方的手非常厚實，手指中節生着一簇簇茶紅色的濃毛。沒有到年紀就打皺的臉似乎是性格冷酷的標記；但是看他軟和親熱的態度，又不象冷酷的人。他的低中音嗓子，跟他嘻嘻哈哈的快活脾氣剛剛配合，絶對不討厭。他很慇勤，老堆着笑臉。什麼鎖鑰壞了，他立刻拆下來，極技大時的修理，上油，挫一陣磨一陣，裝配起來，說：「這一套我是懂的。」而且他什麼都懂：帆船，海洋，法國，外國，買賣，人物，時事，法律，旅館，監獄。要是有人過于抱怨訴苦，他立刻湊上來幫忙。好幾次他借錢給伏蓋太太和某些房客；但受惠的人死也不敢賴他的債，因為他儘管外表隨和，自有一道深沉而堅決的目光教人害怕。看那唾口水的功架，就可知道他頭腦冷靜的程度：要解決什麼尷尬局面的話，一定是殺人不眨眼的。象嚴厲的法官一樣，他的眼睛似乎能看透所有的問題，所有的心地，所有的感情。他的日常生活是中飯後出門，回來用晚飯，整個黃昏都在外邊，到半夜前後回來，用伏蓋太太給他的百寶鑰匙開大門。百寶鑰匙這種優待只有他一個人享受。他待寡婦也再好沒有，叫她媽媽，樓着她的腰，——可惜這種奉承對方體會得不夠。老媽媽還以為這是輕而易舉的事，殊不知唯有伏脫冷一個人才有那麼長的胳膊，夠得着她粗大的腰身。他另外一個特點是飯後喝一杯葛洛麗亞①，每個月很闊綽的花十五法郎。那般青年人圓然卷在巴黎生活的漩渦內一無所見，那般老年人也固然對一切與己無干的事漠不關心，但即使不象他們那麼膚淺的人，也不會注意到伏脫冷形跡可疑。旁人的事，他都能知道或者猜到；他的心思或營生，卻沒有一個人看得透。雖然他把親熱的態度，快活的性情，當做牆壁一般擋在他跟旁人之間，但他不時流露的性格頗有些可怕的深度。往往他發一陣可以跟于凡那②相比的牢騷，專愛挖苦法律，鞭撻上流社會，攻擊它的矛盾，似乎他對社會抱著仇恨，心底里密不透風的藏着什麼秘密事兒。
泰伊番小姐暗中偷覷的目光和私下的念頭，離不了這個中年人跟那個大學生。一個是精力充沛，一個是長得俊美，她無意之間受到他們吸引。可是那兩位好似一個也沒有想到她，雖說天道無常，她可能一變而為陪嫁富裕的對象。並且，那些人也不願意推敲旁人自稱為的苦難是真是假。除了漠不關心之外，他們還因為彼此境況不同而提防人家。他們知道沒有力量減輕旁人的痛苦，而且平時嘆苦經嘆得太多了，互相勸慰的話也早巳說盡。象老夫妻一樣的無話可談，他們之間的關係只有機械的生活，等於沒有上油的齒輪在那裡互相推動。他們可以在路上遇到一個瞎子而頭也不回的走過，也可以無動于衷的聽人家講一樁苦難，甚至把死亡看做一個悲慘局面的解決；飽經憂患的結果，大家對最慘痛的苦難都冷了心。這些傷心人中最幸福的還算伏蓋太太，高高在上的管着這所私人救濟院。唯有伏蓋太太覺得那個小園是一座笑盈盈的樹林；事實上，靜寂和寒冷，乾燥和潮濕，使園子象大草原一樣廣漠無堰。唯有為她，這所黃黃的，陰沉沉的，到處是賬台的銅綠味的屋子，才充滿愉快。這些牢房是屬於她的。她喂養那批終身做苦役的囚犯，他們尊重她的威權。以她所定購價目，這些可憐虫在巴黎哪兒還能找到充足而衛生的飯食，以及即使不能安排得高雅箭適、至少可以收拾得乾乾淨淨的房間？哪怕她做出極不公道的事來，人家也只能忍受，不敢叫屈。
①國有酒精的咖啡或紅茶。
②公元一世紀時以諷刺尖刻著名的拉丁詩人。
