第217頁
風俗史家永遠不應該拋棄的一個責任，就是不能用表面上富有戲劇色彩的安排來損害真實，特別是當真實已經變得富有傳奇意味的時候。社會的本態中包含着許多偶然，許多錯綜複雜和難以預料的情形，特別在巴黎更是如此，編造者的想象力無論如何是跟不上的。真實是大膽的，它能達到藝術無法表現的境界，令人難以置信甚至不大合乎情理，除非作家對它加工刪改，使它淡化。
卡繆索夫人着意化了一個晨妝，差不多體現出高雅的風度。對於這個六年來一直住在外省的法官妻子來說，這已經是一件很不容易的事了。她要在上午八點到九點去看望德·埃斯帕爾侯爵夫人和德·莫弗裡涅斯公爵夫人，要叫這兩位夫人對她的裝束說不出什麼壞話。我們得趕緊說一句：阿梅莉—塞西爾·卡繆索雖然是蒂裡翁家的姑娘，也只是成功了一半。她在裝飾打扮上不是有兩次失誤嗎？……
人們很難想象，巴黎婦女對各種雄心勃勃的男人來說會有多麼大的用處。無論是在上流社會還是在盜賊世界，她們都是必不可少的。在盜賊世界，大家剛纔已經看到，她們扮演着重要角色。現在你們設想一下，有個人不得不在某個限定時間內去跟一位大人物說話，否則就要見不到天日。這個在復辟時期了不起的人物，至今還叫掌璽大臣。你們挑選一個處境最優越的人，一個法官吧，也就是說熟悉法院的人。法官不得不去找一位處長，或一位私人秘書，或秘書長，向他們說明立刻求見的必要性。想求見一位掌璽大臣就能立刻見到嗎？一天之中，他如果不在議院，便是在大臣會議上，或者正在簽署檔案，或者正在接見客人。早晨，他不知在什麼地方睡覺；晚上，他有公務或私事。如果每個法官都能憑一些藉口要求他撥出時間接見，這位司法當局的頭頭可就忙壞了。因此，特殊和即刻的求見需要提交給一個有權勢的中間人批准。如果他是你的對手，這就成了一個障礙，一道需要打通的大門。可是，如果是一個女人，她就會去找另一個女人，她會立即走進臥室，喚起女主人或貼身侍女的注意，特別是當女主人與這件事關係密切或感到十分緊要時更是如此。請大家把德·埃斯帕爾侯爵夫人稱作雌性權勢吧，她是連一位大臣也不敢對她怠慢的。這個女人寫一封散髮着龍涎香味的短信，她的隨身男仆將信送到大臣的隨身男仆手中。大臣醒來時見到這封信，立刻就能閲讀。
即使大臣正有公務，但想到要去拜訪一位巴黎王后，一位聖日耳曼區有權有勢的人物，一位公主、王太子夫人或國王寵愛的人，他也會感到十分高興。七月革命時期唯一真正的內閣首相卡西米爾—佩裡埃，就常常扔下手中的一切，到國王查理十世議會的一位前首席貴族那裡去。
這個道理可以說明以下這段話具有多大效力。「夫人，卡繆索夫人有非常緊急的事求見，說夫人您是知道的！」德·埃斯帕爾夫人的貼身女仆認為女主人已經醒了，便向她這樣通報說。
侯爵夫人高聲吩咐立即帶阿梅莉進來。法官的妻子先說出這樣的話，侯爵夫人注意地傾聽：
「侯爵夫人，我們為您報了仇，但我們自己卻完蛋了……」
「怎麼回事，我的小美人？……」侯爵夫人回答，一邊注視着站在半開房門前昏暗中的卡繆索夫人，「今天早上，您戴着這頂帽子，就像天仙一般。您在哪裡找到這種式樣的？……」
「夫人，您心腸真好……可是您知道，卡繆索用那種方式審問呂西安·德·魯邦普雷，使這個年輕人陷入了絶望，他在獄中吊死了……」
「那德·賽裡奇夫人怎麼樣了？」侯爵夫人高聲說，她裝作什麼都不知道，叫對方把一切經過再給她講一遍。
「哎呀，人家認為她瘋了……」阿梅莉回答，「啊！如果您能得到大臣閣下同意，請他立即派差役到司法大廈召來我的丈夫，大臣先生就會獲悉很多奇怪的事情，他必定會告訴國王……到那時，卡繆索的敵人就啞口無言了。」
「誰是卡繆索的敵人？」侯爵夫人問。
「總檢察長唄，現在又加上了德·賽裡奇先生……」
「那好，親愛的，」德·埃斯帕爾夫人回答。她的那場要宣佈丈夫禁治產的屈辱官司，就是由於德·格朗維爾先生和德·賽裡奇先生作梗才打輸了。「我來保護您。我不會忘記我的朋友，也不會忘記我的敵人。」
她拉了拉鈴，叫人打開窗帘。陽光瀉進室內。她要寫字小桌，貼身侍女將它送過來。侯爵夫人急速寫成一封短信。
「叫高達爾騎馬把這封信送到掌璽大臣公署去。不用等答覆。」她對貼身侍女說。
