第55頁
「可憐的瑪麗，你知道三個月以後你會落到什麼地步嗎？你會被執達吏帶上法庭。別把頭低下，別羞得無地自容，你是被最美好的感情迷住了眼睛，你和詩調了一陣情，而不是和一個男人。所有的女人——所有的，你聽見嗎，瑪麗？——處在你的地位都會被誘惑。我們男人在二十歲以前就已幹過千百樁蠢事，如果要求你們一輩子不幹一件輕率的事，那不是太不合情理了嗎？上帝不會允許我以勝利者自居，或是用憐憫把你壓得抬不起頭來，那天你已經表示絶對不要這種憐憫了。也許，拿當在給你寫信時是真心誠意的，自殺時也是真心誠意的，晚上回到佛洛麗納身邊時還是真心誠意的。我們男人不及你們高尚。我此刻不是替自己講話，而是替你講話。我是能原諒你的，然而社會不能。它容不得一個出了事閙得滿城風雨的女人，它不能容許一個女人既享有十全十美的幸福，又享有名譽和聲望。這是否公正，我也說不上。我只知道社會是殘酷的。也許社會的整體比孤立的個人更忌妒。一個小偷，坐在劇院觀眾席上時可以為台上純潔無辜者的勝利鼓掌，一出劇院卻去偷純潔無辜者的首飾。社會是不肯平息它製造出來的罪惡的，它給手段高明的騙子頒發勛章，對默默無聞、忠心耿耿的人卻不給一點獎賞。我瞭解並親眼目睹過這些事。即使我無力改造社會，至少我能夠保護你不被你自己毀掉。你遇到的是一個只能給你帶來不幸的男人，而不是那種聖潔的、我們應為之作出犧牲的愛情，那種愛情是可以被人諒解的。也許，我的過錯在於沒有把你的生活安排得豐富多采些，沒有讓你在享受過寧靜的幸福以後也去嘗嘗沸騰的生活和旅遊、玩樂的滋味。另外，我猜想，你是在某些忌妒你的女人慫恿下去接近一位名人的。杜德萊勛爵夫人、埃斯巴夫人。德·瑪奈維爾夫人和我的嫂夫人愛米莉都在裡面起了一定的作用。我曾經提醒過你要防備這些女人，她們引你對私情產生好奇，主要是為了傷我的心，其次才是想把你投入一場感情的風暴之中，但願這場風暴只在你頭上隆隆而過，沒有傷到你。」
聽了這番充滿善意的話語，伯爵夫人百感交集，對費利克斯更是無比欽佩。高尚自尊的人一下子就能領會別人對他的愛護體貼。感情方面的知分寸、識好歹，與儀態舉止風度一樣，都是天生的。旺德奈斯在一個有過失的女人面前自謙自責，為的是不想看到她臉紅，這種慇勤而又不失其高貴的態度，伯爵夫人很是感佩。她發瘋似的飛快往外跑，可是想到她的舉動可能使丈夫擔心，便又跑回來說了聲「等一等」，就又不見了。
讓她自己下台階的辦法，是費利克斯精心設計的。他的聰明機智立即得到了報償：妻子把拿當寫給她的所有信件都拿來交給了他。
「審判我吧！」她說，一面跪了下來。
「當你愛一個人的時候，難道你忍心審判他嗎？」他回答，一面接過信，扔到火裡。他知道，要是他讀了這些信，往後妻子是不會原諒他的。瑪麗伏在丈夫的膝上哭了起來。伯爵托起她的頭問道：
「你寫給他的信在哪裡呢？」
瑪麗本來感到臉上熱得難受，被他這一問，頓時覺得從頭到腳都涼了。
「那些信，我會設法讓佛洛麗納親手還給你的，這樣，你就不會懷疑你丈夫在污衊那個你認為值得你愛的人了。」
「如果我問他要，他有什麼理由不還給我呢？」
「要是他不肯還呢？」
伯爵夫人低下了頭。
「社會真叫我厭惡，」她說，「我再也不願意在社會上露面了；假如你寬恕我，我從此就離群索居，獃在你身邊。」
「你還會感到煩悶的；再說，你要是突然離開社交界，人家會怎麼議論呢？這樣吧，等開了春，我們到意大利旅行去，在你有第二個孩子以前，我們要遊遍歐洲。但是明天歌劇院的舞會我們不能不去，這是我們取回你的信而又不影響名聲的惟一辦法。而且，要是佛洛麗納把信還給你，不正表明她對拿當的權威嗎？」
「我將親眼看到這一切？」伯爵夫人惶恐地問。
「是的，後天早晨。」
次日午夜時分，在歌劇院舞會上，拿當手輓着一個頗有點英武氣概的蒙面人，在劇院休息室溜躂。轉了兩三圈後，有兩個蒙面女子向他們走來。
「可憐的傻瓜，你要毀掉自己了，瑪麗在這兒，而且看見你了。」喬裝成女子的旺德奈斯對拿當說。
「要是你願意聽，我可以把拿當瞞着你的秘密告訴你。你就會知道，你對他的愛情遇到了危險。」伯爵夫人對佛洛麗納說，一面兀自發抖。
