第45頁
「我會知道的，」埃斯巴侯爵夫人答道，說著也走了，她的馬車跟在瑪麗的車子後面。
但是，瑪麗的車子走上了去聖奧諾雷區的路。埃斯巴夫人到家時，看見費利克斯伯爵夫人的車繼續往前走，直奔岩石街。瑪麗躺下睡覺，可怎麼也睡不着，找出一本北極遊記讀了一整夜，也沒看出什麼名堂。早晨八點半，她收到了拉烏爾的信，急忙打開。信是以這樣的老套子開始的：
我最最親愛的：
當你拿到這張紙時，我已不在人世了。
瑪麗不再往下讀，神經質地把信紙揉成一團，按鈴叫來貼身女仆，匆匆忙忙披上一件晨衣，隨便穿上一雙鞋，裹了一條披肩，拿了頂帽子，關照女仆告訴伯爵一聲，說她到她妹妹杜·蒂耶太太家去了，便離開了家。
「你把主人送到哪兒才離開他的？」她問拉烏爾的男仆。
「送到報館。」
「領我去。」她說。
伯爵夫人不到九點鐘就出門，不坐車，而且情緒顯然不正常，這使府裡的僕人大為驚訝。幸而女仆去稟告伯爵，說夫人剛剛接到杜，蒂耶太太寫來的一封信，看了以後非常生氣，讓送信來的那個男仆陪着，匆匆忙忙去她妹妹家了。旺德奈斯等着妻子回來向他說明情況。伯爵夫人跳上一輛街車，很快到了報館。報館在費多街一家年代已久的旅館裡占用幾個套間，這時，寬敞的房子裡還冷冷清清，只有一名打雜的小廝，他見一位年輕貌美的女子失魂落魄似的跑着穿過一間間屋子，還問他拿當先生在哪兒，感到很奇怪。
「他大概在佛洛麗納家，」小廝回答，把伯爵夫人當成佛洛麗納的情敵，為爭風吃醋來大閙一場的。
「他在哪間屋子工作？」伯爵夫人問。
「在一間工作室裡，鑰匙帶在他身上。」
「我要去。」
小廝把她領到一間幽暗的小屋子門口，屋子的窗戶朝着後院，早先這是盥洗室，與一間寬大的臥室相連，臥室裡還保留着放床的凹室。小工作室位於房間凸出的一角，伯爵夫人打開臥室的窗戶，就能從工作室的窗戶看到裡面發生的一切：拉烏爾坐在他那大主編的安樂椅裡，喉嚨發出垂死者的喘氣聲。
「破門進去，別聲張，只要你不講出去，我會給你錢的。」她說，「你沒看見拿當先生就要斷氣了嗎？」
小廝去印刷車間找來一個鐵排字框，把門撞開。拉烏爾正採取一個普通女裁縫會採取的方式，用一隻普普通通的煤爐在窒息自己。桌上有一封給勃龍代的信，剛寫完不久，信中請求朋友把他的自殺歸因于突然中風。伯爵夫人來得正是時候，她叫小廝把拉烏爾背到馬車上，但是，在哪兒護理他呢？她走進一家旅館，要了一個房間，打發報館小廝去找來一位醫生。幾小時後，拉烏爾脫險了。然而，伯爵夫人在從他口裡得知全部實情以前，不肯離開他的床邊。沮喪的野心家只得把自己那些駭人聽聞的苦痛向她和盤托出。她聽完後回到家裡，昨天折磨拉烏爾的痛苦和念頭，現在又折磨着她。
「我會安排好一切的，」她曾對拉烏爾這樣說，為的是讓他有勇氣活下去。
「你妹妹出什麼事了？」費利克斯見妻子回來，問她道，「我看你臉色都變了。」
「一件可怕的事，但我必須絶對保密。」她回答說，一面竭力裝出鎮靜的樣子。
為了獨自一人把發生的一切好好想一想，晚上她到意大利劇院去了，然後又到她妹妹杜·蒂耶太太家，向她敘述了早晨那可怕的一幕，把滿腹苦水都對她傾吐出來，要妹妹給她出主意，給她援助。當時她們倆誰都不知道，那只使費利克斯·德·旺德奈斯伯爵夫人害怕的煤爐，正是杜·蒂耶點燃的。
「在這世界上，他只有我了，」瑪麗對妹妹說，「我決不對他負心。」
這句話包含着所有女人的秘密：當她們確信自己是一個偉大而完美的男人的一切時，她們會表現得無比英勇。
